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太阳 是 赛 冷 的 天 体 。 它 的 心 ， 长 着 冰 刺 ， 它 的 光 ， 没 有 宽恕 。 正 是 
2 月 ， 树 木 死 去 ， 河道 冰 封 ， 好 像 它 的 源 果 不 再 吐 水 ， 好 像 大 海 已 否 不 
下 更 多 的 河流 。 时 间 凝 固 。 早 晨 ， 没 有 一 点 声响， 没有 一 声 鸦 鸣 ， 空 
攻 。 过 了 片刻 ， 驶 来 一 辆 汽车 ， 义 一 辆 ， 一 阵 突然 的 脚步 声 ， 一 片 看 不 
清楚 的 身影 。 舞 人 台 监 督 击 党 三 下 ， 大 疾 不 见 拉 开 。 


这 一 天 是 星期 一 ， 城 市 在 汇 洗 筋 磊 下 骚动 。 人 们 和 每 天 一 样 去 工 
作 ， 去 乘 有 轨 电 车 、 公 共 汽 车 ， 鱼 贯 而 上 登 到 车 顶层 ， 在 寒冷 中 伍 民 发 
呆 。 但 是 这 一 年 的 2 月 20 日 三 不 同 以 往 。 不 过 ， 多 数 人 整个 上 午 都 在 如 
人 砍 柴 般 勤 力 ， 他 们 沉浸 于 工作 一 一 休 高 而 得 体 的 将 言 ， 他 们 埋头 在 一 件 
件 小 小 的 忙碌 中 一 一 那里 面 集合 着 一 个 沉默 不 语 、 端 正体 面 的 道理 :我 
们 生存 的 全 部 史诗 说 到 请 可 以 概括 为 一 场 勤奋 努力 的 无 声 戏剧 。 一 天 便 
这 样 流 挝 ， 平 静 ， 如 和 常 。 每 人 都 忙于 自己 的 奔走 ， 在 家 与 工厂 之 间 ， 在 
市 场 与 目 家 蚂 衣 服 的 小 院 之 间 ， 然 后 ， 晚 上 ， 在 办 公 室 和 咖啡 馆 之 间 ， 
最 后 便 回 到 家 里 ， 远 离 体 面 的 工作 ， 也 远离 辑 悉 的 生活 。 也 是 在 此 一 
刻 ， 在 斯 普 雷 河畔 . 三， 一 群 先生 乘坐 的 汽车 在 一 座 大 厦 三 跟前 停 下 ， 
有 人 毕 恭 毕 敬 地 为 他 们 打开 和 车门， 他 们 走 下 自己 的 黑色 轿车 ， 一 个 跟 一 
个 ， 罕 过 大 厦 沉 重 的 砂岩 巨 柱 。 


他 们 一 共 二 十 四 人 ， 离 河 边 那些 冻 僵 的 树 不 远 ， 二 十 四 件 大 衣 ， 黑 
色 、 栗 色 或 干 邑 白兰 地 色 ， 二 十 四 对 有 毛料 执 肩 的 肩膀 ， 二 十 四 套 西 服 
一 一 上 衣 、 长 裤 、 坎 肩 ， 二 十 四 条 裤 线 整齐 、 裤 脚 卷 宽 边 的 长 裤 。 这 和 群 
身影 走 进 了 国会 大 厦 主席 宫 前 厅 。 此 后 很 快 ， 国 会 将 不 复 存 在 ， 国 会 主 
席 将 不 复 存 在 ， 再 过 几 年 ， 甚 至 国家 议会 也 将 不 复 存 在 ， 只 剩 壬 垣 败 


此 刻 ， 二 十 四 项 秸 礼帽 摘 了 下 来 ， 露 出 了 二 十 四 枚 秃头 或 白 发 之 
项 。 走 上 舞台 前 ， 他 们 有 章 严 地 相互 握手 。 此 刻 的 前 厅 ， 狐 如 证 罗马 名 
门 望族 的 隆重 聚首 ， 人 们 役 此 间 打 趣 寒 输 ， 体 面 有 加 ， 我 们 几乎 相信 眼 
前 将 有 一 场 花 园 派 对 ， 开 场 前 一 刻 ， 人 们 稍 显 僵硬 。 


二 十 四 条 身影 严肃 地 登 上 前 面 几 级 人 台阶， 接着 ， 沿 楼 梯 一 级 一 级 加 
上 ， ”有 人 稍 停 片 刻 ， 以 免 心 脏 过 于 劳 宕 ， 然 后 用 手 抓 牢 铜 质 捧 柱 ， 继 
续 前 行 ， 他 们 半 睐 着 眼 ， 对 优雅 的 吊灯 和 拱 写 全 然 不 皮 ， 念 佛 踏 在 一 堆 
看 不 见 的 村 叶 上 。 有 人 给 他 们 领路 ， 进 去 一 个 小 门 ， 然 后 向 右 ， 沿 着 黑 
日 方 格 砖 地 加 前 ， 再 上 三 十 儿 级 台阶 ， 到 达 第 二 层 。 我 不 知道 这 一 列 人 
里 走 在 第 一 位 的 是 谁 ， 说 到 底 这 不 重要 ， 因 为 二 十 四 人 大 约 做 的 是 完 
一 样 的 事 ， 走 一 样 的 路 ， 向 右 转 ， 走 过 楼 标的 中 间 层 ， 终 于 ， 在 他 们 左 
侧 ， 有 座 双 局 门 回 他 们 大 开 ， 他 们 走 进 客 厅 。 


”文学 容许 一 切 ， 有 人 这 样 说 。 那 么 ， 我 可 以 让 这 群 人 在 绢 罗斯 阶 榜 
三 上 永 无 休止 地 旋转 ， 让 他 们 永远 不 可 能 走 下 去 也 不 可 能 走 上 去 ， 永 远 
在 同一 时 间 同 上 和 癌 下 行走 。 其 实 ， 这 有 点 接近 书籍 对 我 们 产生 的 效 

果 。 词 语 的 时 光 ， 或 密集 或 流 消 ， 或 不 可 渗入 或 楷 盛 成 密 ， 浓 厚 ， 细 

长 ， 颗 粒状 ， 把 一 切 运动 变 为 化 石 ， 令 人 惊 示 。 我 们 的 人 物 在 这 座 大 厦 
里 ， 犹 如 刁 在 一 座 妖 气 弥 漫 的 城堡 ， 他 们 将 被 载 入 永远 。 从 迈进 大 厅 的 
那 一 刻 ， 他 们 已 经 补 雷 臂 倒 ， 被 石 块 砸 死 ， 被 冻 成 伪 尸 。 厅 的 大 门 是 向 
开 的 ， 同 时 也 是 关闭 的 ， 门 析 破 旧 ， 己 被 卸 挤 、 拆 毁 ， 或 许 被 重新 涂 

漆 。 楼 梯 间 四 壁 锂 亮 ， 但 空空 如 洗 ， 吊 灯光 亮 闪烁 ， 然 而 死 气 沉 沉 。 我 
们 于 同一 时 刻 里 在 时 间 中 处 处 存在 。 阿 尔 伯 特 : 沃 格 勒 (Albert V6gler) 
三 顺 着 台阶 一 直上 到 第 一 个 楼 梯 平 台 ， 他 伸 出 手 扶正 自己 的 假 领头 上 
有 汗 ， 甚 至 有 汗 珠 开始 往 下 消 。 金 色 壁 灯 照 在 一 级 级 台阶 上 ， 他 有 点 头 


尝 ， 把 西服 坎肩 捉 一 挤 平 ， 解 开 一 只 纽扣 ， 扶 了 一 下 假 领 。 古 斯 塔 夫 : 

克 席 伯 (Gustav Krupp) 三 也 许 已 经 小 是 一 刻 ， 他 癌 阿 尔 伯 特 说 了 人 句 同 
情 的 话 ， 一 小 段 关 于 述 暮 之 年 的 名 句 ， 以 示 声 援 。 说 完 便 继续 各 上 走 

去 。 阿 尔 伯 特 : 沃 格 勒 竺 在 那里 片刻 ， 元 自立 于 吊灯 下 ， 那 灯 如 一 束 硕 

大 的 植物 ， 包 了 一 层 金 ， 正 中 央 是 一 条 巨大 无 比 的 灯 球 。 


终于 ， 他 们 进 到 小 客厅 。 卡 尔 : 冯 :西门 子 (Carl von Simens) 三 的 
特别 秘书 沃 尔 夫 - 迪 特 里 希 (Wolf-Dietrich) 在 落地 玻璃 窗 前 位 立 片刻 ， 
任 目 光 懒 懒 扫 着 者 盖 阳台 的 注 箱 。 那 是 一 刻 的 逃离 ， 溜 出 人 世 的 后 厨 
房 ， 在 注 钉 绵软 的 颗粒 间 独 自 一 爽 。 其 他 人 在 闲聊 ， 点 上 一 支 基 督 山 伯 
咽 雪 若 ， 说 说 大 鉴 的 颜色 《奶油 色 还 是 青 灰 色 ) ， 有 的 在 讲 他 们 偏爱 软 
口味 ， 另 外 的 表示 更 喜欢 重 口味 ， 所 有 人 都 是 大 号 带 骨 烤 羊 腿 的 信徒 。 
沃 尔 夫 - 迪 特 里 希 心 不 在 看 地 转动 着 手指 上 的 几 枚 细 金 指环 ; 人 在 窗 
前 ， 神 思 如 祭 ， 起 伏 球 动 在 光 萤 的 树 枚 间 ， 游 荡 于 斯 普 雷 河上 。 


几 步 开外 ， 威 廉 : 冯 :欧宝 (Wilhelm von Opel) 三 正在 欣赏 装饰 大 
厅 天 花 板 的 精致 石 宫 小 人 ， 他 的 大 圆 镜 放 眼镜 抬 起 来 再 低下 去 。 又 是 一 
个 人 物 ， 他 的 家 族 从 底层 的 岁月 飞 步 到 我 们 今天 。 最 早 的 欧宝 从 布 劳 巴 
赫 (Braubach〉 教 区 的 一 个 小 地 主 起 家 ， 先 是 推销 成 堆 的 长 初 、 刀 和 并 器 
其， 买卖 小 块 园子 地 ， 然 后 在 地 方 公理 做 职员 ， 表 后 来 当 上 地 方法 官 ， 
之 后 升 到 第 一 法 官 ， 最 后 到 了 那 一 天 ， 亚 当 : 欧 宝 (Adam Opel) 三 从 神 
秘 的 母 腹 中 走出 ， 先 是 在 制 锁 业 摸 熟 了 所 有 技艺 ， 之 后 不 久 设计 出 一 染 
漂亮 的 颖 幼 机 ， 这 是 家 族 大 放 光 彩 的 真正 开始 。 其 实 ， 亚 当 什 么 都 没有 
发 明 。 之 前 他 去 过 一 家 缝 幻 机 制造 广 做 工 ， 在 那里 细心 观察 ， 忍 辱 负 
重 ， 然 后 对 颖 幼 机 做 了 一 些 改 恨 。 他 了 要 了 和 索 菲 施 勒 (Sophie Scheller) 
为 妻 ， 她 给 他 佛 来 可 观 的 嫁妆 ， 他 用 了 妻 名 索 菲 为 自己 制造 的 第 一 人 台 机 
器 冠 名 。 产 量 从 此 一 路 上 升 。 不 出 几 年 ， 使 用 缝 幼 机 已 成 风尚 ， 它 的 制 
造 走向 高 峰 ， 缝 幼 机 从 此 真正 步 入 人 们 的 生活 。 与 这 一 风尚 相 比 ， 当 初 
这 个 机 器 真正 的 发 明 者 们 可 谓 生 不 逢 时 。 颖 纪 机 销售 稳定 之 后 ， 亚 当 : 
欧宝 投入 自行 车 产业 。 不 料 某 个 深夜 ， 一 个 奇怪 的 声音 从 半 开 的 门 颖 里 


溜 进 来 ， 亚当 :欧宝 感觉 目 己 的 心脏 十 分 冰冷， 它 太 冷 了 。 不 是 缝 幻 机 
的 发 明 者 们 来 跟 他 要 发 明 费 ， 也 不 是 他 的 工人 们 来 要 他 们 那 份 利润 ， 而 
征 上 帝 前 来 索要 他 的 元 魂 ， 那 就 只 有 把 它 交 还 。 


然而 ， 企 业 不 死 ， 它 们 不 像 和 人， 它们 不 死亡 。 企 业 是 一 具 神 秘 的 最 
体 ， 它 们 永远 不 死 。 欧 宝 品 牌 继续 卖 目 行车 ， 然 后 卖 汽车 。 创 始 人 去 世 
那 年 ， 这 个 企业 已 经 有 一 干 五 百名 员工 。 企 业 始终 在 扩张 。 企 业 ， 它 也 
像 一 个 人 ， 上 所 有 的 血液 都 涌 癌 头 部 。 人 们 管 它 叫 法 人 。 法 人 的 生命 远 远 
超过 我 们 的 生命 。 因 此 ， 在 2 月 20 日 那天 ， 当 威廉 在 德国 国会 大 厦 主 席 
宫 的 客厅 沉思 的 时 候 ， 欧 宝 已 经 是 老 姬 年 纪 。 今 天 ， 它 是 一 个 表 国 中 的 
第 国 ， 它 跟 老 亚当 的 那些 颖 纪 机 只 剩 下 非常 晃 远 的 关系 。 如 果 说 欧宝 公 
司 是 位 非常 富有 的 老 太 太 ， 其 实 她 已 经 老 到 几乎 不 再 被 人 注意 ， 她 从 此 
不 过 属于 一 道 风景 。 殊 不 知 现在 的 欧宝 比 许多 国家 的 年 龄 都 要 大 ， 它 比 
黎巴嫩 年 长 ， 它 甚至 比 德国 还 要 年 长 ， 它 也 比 大 多 数 非洲 国家 年 长 ， 和 
不 丹 国 相 比 ， 仍 然 是 它 年 长 一 一 而 不 丹 国 的 众 神 已 经 在 云彩 中 销 声 通 
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1. 1933 年 。 本 条 和 以 下 均 为 译 者 注 明 。 


2. 斯 普 雷 河 (Spree River) ， 德 国 的 河流 ， 全 长 403 公 里 。 流 经 德国 院 元 森 自 由 州 、 动 
兰 登 堡 、 柏 林 和 捷克 乌 斯 季 州 。 在 柏林 河 段 ， 经 过 国会 大 厦 。 


3. 此 处 指 德国 国会 大 厦 (Reichstagsgebiude) ， 位 于 斯 普 雷 河 河畔 。 


4. 绢 罗斯 阶梯 (Penrose ， stairs) ， 著 名 的 几何 学 迟 论 ， 由 英国 遗传 学 家 列 郧 尼 德 . 彭 罗 
斯 、 数 学 家 罗 杰 . 彭 罗斯 父子 于 1958 年 提出 ， 指 的 是 一 个 始终 向 上 或 向 下 的 无 限 循环 的 阶 
梯 ， 它 可 以 被 视 为 彭 罗 斯 三 角形 的 一 个 变 体 ， 在 这 个 阶梯 上 ， 永 远 无 法 找到 最 高 的 或 最 
低 的 一 点 。 

5. 阿尔 伯 特 : 沃 格 勒 (Albert V6gler，1877 一 1945) ， 德 国政 治 人 物 ， 工 业 家 ， 企 业 家 。 
参与 建立 德意志 人 民 党 ， 并 在 第 二 次 世界 大 战 中 领导 军火 生产 。 

6. 十 斯 塔 夫 . 克 虏 伯 〈Gustav Krupp von Bohlen und Halbach) ，1870 年 出 生 于 荷兰 海 
牙 ，1906 年 娶 克 虏 伯 工 业 家 族 唯 一 的 女 继承 人 贝尔 塔 :区 虏 伯 为 妻 ， 并 在 德国 星 帝 准许 下 
把 克 虏 伯 加 入 自己 的 姓氏 (Gustav Krupp von Bohlen und Halbach) 。1909 一 1943 年 领导 
克 房 伯 公 司 。 曾 多 次 投入 大 笔 资金 支持 希特勒 政权 ， 在 “二 战 ” 中 克 房 伯 公 司 承 担 希 特 勒 的 
军火 生产 任务 ， 其 工厂 残酷 使 用 战争 内 犯 。 古 斯 塔 夫 . 克 虏 伯 曾 被 列 入 纽伦堡 法 庭 第 一 批 


战犯 名 单 ， 后 因 其 身体 状况 《老年 痴 采 ) 而 被 撤诉 。1950 年 在 奥地利 维尔 芬 去 世 。 


此 处 西门 子 全 名 为 弗 雷 德里 希 : 卡 尔 : 冯 :西门 子 (Friedrich Carl von Simens，1877 一 
1952) 。 工 业 家 , “二 战 ? 时 期 领导 西门 子 企业 。 


威廉 : 冯 : 欧 宝 (Wilhelm von Opel，1871 一 1948) 。 德 国 欧宝 汽车 工业 创始 人 之 一 。 
1933 年 加 入 纳粹 党 ， 用 资金 大 力 文 持 党 卫 军 ， 并 被 授予 爱国 者 勋章 。 “二 战 ? 结 束 后 受到 审 
判 。 
亚当 .欧宝 (Adam Opel，1837 一 1895) ， 德 国 欧宝 汽车 工业 公司 创始 人 。 威 廉 : 冯 : 欧 
宝 的 父亲 。 “亚当 :欧宝 走出 了 母亲 无 法 形容 的 怀抱 ”， 此 名 直译 是 “亚当 :欧宝 从 母亲 不 可 
预测 的 腹 内 走出 ”。 作 者 特别 有 说 明 : 此 多 有 三 重 含义 。 第 一 重 , “预测 * 腹 内 ”来 自古 罗 
马 习俗 ， 远 古 的 人 通过 观察 牲畜 腹 内 内 脏 预 测 命运 ;第 二 重 , “ 腹 内 ”一 词 借用 天 主教 中 的 
说 法 “〈“ 万 福 玛 丽 亚 ”“ 尔 胎 子 耶 酥 ") : 第 三 重 ， 欧 宝 家 族 的 这 位 亚当 :欧宝 与 圣经 中 第 一 
人 亚当 同名 。 概 而 言 之 ， 古 罗马 典故 和 圣经 中 的 领 圣 之 词 是 为 隐喻 欧宝 家 族 的 上 升 和 发 


面具 
LES MASQUES 


我 们 可 以 这 样 一 个 挨 一 个 地 去 靠近 那 二 十 四 位 走 进 国 会 大 厦 的 先 
生 : 紧 挨 到 他 们 的 领口 和 他 们 慷 贴 的 领带 结 ， 采 住 他 们 小 胡子 下 跨 动 的 
嘴 ， 在 他 们 西服 上 衣 的 虎 皮 纹路 间 妃 想 ， 潜 入 他 们 目光 愁 问 的 眼睛 ， 进 
入 那 瞳 仁 一 一 它们 像 刺 人 的 黄色 山 金 车 花 ， 从 那里 ， 我 们 总 是 找到 一 局 
同样 的 小 门 ， 我 们 去 搜 一 下 门铃 的 绳子 ， 就 会 重新 回 到 过 去 的 时 光 ， 在 
那里 我 们 会 看 到 他 们 丰功伟绩 的 单调 叙述 ， 都 是 一 样 的 一 一 一 个 接着 一 
个 的 操作 、 美 好 婚姻 、 令 人 生 疑 的 种 种 行动 。 


在 这 个 2 月 20 日 ， 亚 当 : 冯 :欧宝 的 儿子 威廉 已 经 永远 地 刷 去 了 渗 进 指 
甲 颖 的 油污 ， 收 起 了 自行 车 ， 遗 筷 了 缝 细 机， 然而 他 有 身上 依旧 带 有 那么 
一 条 子粒， 它 凝 集 着 这 门 望 族 的 全 部 传奇 。 六 十 二 岁 的 他 ， 很 轻 地 嗽 了 
一 下 嗓子 ， 看 看 腕 上 的 手表 ， 路 展 紧 财 ， 眼 睛 网 四 下 环视 。 亚 尔 马 .得 
赫 特 (Hjalmar Schacht) 活 儿 干 得 漂亮 (此 后 他 很 快 被 任命 为 德国 国家 
银行 行 长 和 政府 经 济 部 长 ) 。 请 看 在 会 议 曙 前 入 座 的 人 士 : 古 斯 塔 夫 . 
元 谎 伯 (Gustav Krupp) ， 阿 尔 伯 特 : 沃 格 勒 (Albert V6gler) ， 君 特 ' 匡 
特 〈Giinther Quandt) ， 弗 里 德里 希 : 弗 雷 殉 〈EFriedrich Flick) ， 恩 斯 特 : 
腾 格 尔 曙 (Ernst Tengelmann) ， 弗 里 茨 : 施 普 林 格 鲁 姆 〈Fritz 
Springorum ) ， 奥 古 斯 特 : 罗 斯 特 尔 格 〈August Rosterg) ， 因 斯 特 : 支 妇 
迪 〈Ernst Brandi) ， 卡 尔 : 布 伦 (Karl Biren) ， 君 特 ' 霍 伊 贝 勒 
(Giinther Heubel)， 乔 治 : 冯 : 施 尼 次 勒 (Georg von Schnitzler) ， 小 胡 
蕊 :斯 廷 内 斯 (Hugo Stinnes Jr〉， 爱 德 华 :- 舒 尔 特 (Eduard Schulte) ， 路 
德 维 希 : 冯 : 温 特 菲 尔 德 (Ludwig von Winterfeld) ， 沃 尔 夫 - 迪 特 里 希 : 汉 : 
维 茨 莱 本 〈Wolf-Dietrich von Witzleben ) ， 添 尔 夫 囚 : 罗 伊 特 〈Wolfgang 


Reuter) ， 奥 古 斯 特 : 迪 恩 (August Diehn ) ， 埃 里 克 . 菲 克 勒 (Erich 
Fickler) ， 汉 斯 : 冯 : 户 文 斯 汀 ' 楚 . 卢 文 斯 订 〈Hans von Loewenstein zu 
Loewenstein ) ， 路 德 维 希 . 格 劳 尔 特 〈Ludwig Grauert) ， 库 尔 特 : 施 密 特 
(Kurt Schmitt) ， 奥 古 斯 特 : 冯 :分 殉 CAugust von Finck) ， 还 有 施 泰 因 
博士 (Dr Stein) 三 。 眼 前 乃 工 业界 、 金 融 界 之 出 楚 。 此 时 此 刻 ， 人 人 
沉默 不 语 ， 乖 顺 谦逊 ， 已 经 等 待 近 二 十 分 钟 ， 他 们 面 有 合 倦 ， 椅 背 的 横 
梁 腾 起 烟 气 ， 微 刺 他 们 的 眼睛 。 


几 条 喘 影 在 一 面 错 子 跟前 停 住 ， 整 理 领 种 结 ， 姿 势 恭敬 ， 那 里 是 小 
客厅 ， 有 人 在 宽衣 。 帕 拉 第 奥 (Palladio) 三 在 他 的 《建筑 四 书 》 (The 
Four Books on Architecture) 中 ， 把 沙龙 大 致 定义 为 接待 宾客 的 房间 ， 那 
是 展现 我 们 生命 天 剧 的 舞台 ; 在 著名 的 戈 迪 : 马 林 维尔 尼 宫 《Vila Godi 
Malinverni) 三 里 ， 有 座 奥 林 巴 斯 厅 ， 裸 体 的 众 神 在 看 似 舌 垣 败 壁 的 场 
景 中 娘 戏 ， 还 有 一 座 维 纳 斯 厅 ， 墙 上 一 个 项 半 和 他 的 侍从 正 从 画 上 的 一 
座 假 门 逃跑 。 走 过 这 两 座 厅 ， 到 达 中 央 大 厅 ， 可 以 看 到 一 道 狗 言 在 大 门 
上 方 ， 那 是 一 句 禄 祷 词 的 结尾 一 一 “ 救 我 们 脱离 凶恶 ”= 三。 但 是 在 国会 主 
席 的 宫殿 里 ， 在 此 刻 的 小 型 接见 会 上 ， 要 寻找 这 样 一 段 铭文 当然 是 徒 
劳 ; 它 不 在 这 一 天 的 议事 日 程 中 。 


高 大 的 天 花 板 下 ， 又 是 几 分 钟 缓慢 过 去 。 人 们 相互 交换 微笑 。 人 们 
打开 皮质 文件 夹 。 碍 赫 特 不 时 地 抬 一 抬 他 精致 的 眼 锐 ， 轻 搓 一 下 瞄 子 ， 
伸 出 舌头 在 嘴 层 边 报 一 下 。 客 人 们 都 乖乖 坐 首 ， 把 他 们 敖 虾 般 的 小 眼 肯 
朝 厦 大 门 望 去 。 人 们 小 声 说 话 ， 中 间 有 人 打 哈 欠 。 一 块 手绢 被 打开 ， 御 
静 中 蜡 孔 吹出 小 号 声 ， 人 们 再 次 正 一 下 衣襟 ， 耐 心 等待 会 议 开 始 。 其 实 
人 们 已 经 部 悉 这 些 了 ， 所 有 人 都 身 负 茶 些 行政 或 者 监督 顾问 的 职责 ， 所 
有 人 都 是 某 茶 雇主 协会 的 成 员 。 且 不 说 这 个 严肃 郁闷 的 家 长 制 背 后 那些 
阴森 不 堪 的 家 许 会 议 。 


坐 在 第 一 排 的 古 斯 塔 夫 : 克 虏 伯 用 手套 轻 触 了 一 下 自己 红润 的 脸 ， 
掏 出 手绢 儿 虔 诚 地 咳 了 一 下 ， 他 感冒 了 。 随 着 年 龄 增长 ， 他 薄 薄 的 嘴唇 


开始 显 出 不 很 好 看 的 朝 下 弯 的 月 牙 形状 。 他 面市 悉 容 和 不 安 ， 机 械 地 在 
手指 间 转 动 着 一 枚 漂 腕 的 金 指环 ， 隐 在 他 那 团 希 望 与 算计 搅 在 一 起 的 浓 
筋 里 一 一 也 许 ， 对 于 他 ， 这 两 个 词 只 有 一 个 简单 的 意义 ， 好 像 它 们 已 经 
绥 慢 地 相互 磁化 到 一 起 。 


突然 ， 几 届 门 发 出 咬 呀 啊 声 ， 地 板 锐 躁 出 咯 员 声 ， 有 人 在 前 厢 说 
话 。 二 十 四 只 “ 蜥 蝎 * 立 即 坐 到 “后 扑 * 上 ， 个 个 消 梁 笔直 。 亚 尔 马 : 查 赫 特 
把 唾沫 一 口 啊 了 下 去 ， 古 斯 塔 夫 正 了 一 下 他 的 单 片 眼镜 。 能 听见 两 局 门 
背后 压低 声 普 的 对 话 ， 接 着 ， 又 一 片 声 啊 。 终 于 ， 德 国 国会 主席 微笑 帮 
走 了 进来 : 赫 尔 曼 : 戈 林 (Hermann Goring) 。 这 或 许 会 让 我 们 惊讶 ， 对 
与 会 者 来 说 却 远 非 如 此 ， 说 到 确 ， 是 司空 见 惯 ， 已 成 寻 币 。 在 生意 人 的 
日 子 里 ， 拥 护 谁 的 斗争 算 不 得 什么 。 政 界 人 物 与 工业 家 习惯 于 你 来 我 
往 。 


苞 林 环 红 会 议 蝎 走 了 一 罗 ， 跟 每 个 人 都 寒 瞪 一 两 名 ， 温 厚 的 手 握 住 
朝 他 伸 过 来 的 每 一 只 手 。 不 过 ， 德 国 国会 主席 不 仅仅 是 接见 诸位 。 他 说 
了 几 句 欢迎 词 ， 然 后 立刻 将 话 头 转 到 即将 到 来 的 选举 ， 日 期 是 5 月 3 日 。 
二 十 四 只 “斯 芬 克 期 ”三 认真 听讲 。 即 将 开始 的 选举 将 具有 决定 性 意义 ， 
德国 国会 主席 宣称 ， 制 度 的 不 稳定 到 了 该 结束 的 时 刻 ， 经 济 活跃 需要 安 
宁 和 坚定 。 二 十 四 位 先生 度 敬 地 氮 头 。 吊 灯 的 电光 晴 烛 堵 糯 内 烁 ， 国 在 
天 人 花 板 上 的 硕大 太阳 比方 才 更 见 辉 烛 。 如 宁 纳 粹 党 局 得 大 多 数 选 票 ， 苞 
林 接 下 去 说 ， 这 次 选举 对 今后 十 年 ， 甚 至 一 一 他 笑 厦 补充 一 一 对 今后 的 
一 百年 ， 都 将 是 最 后 的 选举 。 


座位 上 传 出 一 片 赞 许 声 。 同 一 时 刻 ， 厅 门 发 出 啊 声 ， 德 国 新 总 理 终 
于 走 进 大 客厅 。 与 会 者 中 从 未 见 过 总 理 的 人 此 时 很 好 奇 看 到 他 本 人 。 和 希 
特 勒 面 带 微笑 ， 神 情 轻松 ， 根 本 不 同 于 人 们 的 想象 ， 他 和 诲 可 杀 ， 是 
的 ， 他 甚至 让 人 愉快 ， 远 远 比 人 们 以 为 的 要 可 爱 得 多 。 他 对 每 个 人 都 说 
了 一 句 感谢 的 话 ， 给 了 一 个 有 力 的 握手 。 介 绍 过 后 ， 大 家 都 回 到 和 舒适 的 
座 椅 上 。 殉 虏 伯 坐 在 第 一 排 ， 一 只 手指 神经 质地 揪 扯 目 己 的 小 衣 子 ; 他 


背后 是 法 本 公司 (IG Farben) ,= 的 两 位 领导 人 和 奥 十 斯 特 : 冯 . 芬 克 = 
再 旁边 ， 匡 特 了 和 另外 几 个 人 貌似 斯 文 地 两 腿 交 叉 而 坐 。 有 人 发 出 一 声 
很 深 的 咳嗽 ， 一 只 钢笔 帽 发 出 了 极 轻微 的 声响 。 之 后 ， 一 片 寂静 。 


他 们 在 那里 洗 耳 恭 听 。 讲 话 内 容 的 实质 可 以 这 样 概括 : 我 们 要 结 
软弱 的 制度 ， 远 离 共 产 主 义 的 威胁 ， 取 消 工会 ， 要 让 每 一 个 老板 都 成 为 
自己 企业 的 “元 首 ” 三 。 报 告 持续 了 半 小 时 。 和 希特勒 讲 完 话 ， 古 斯 塔 夫 站 
起 映 ， 参 前 到 出 一 步 ， 代 表 在 座 的 所 有 人 辣 希 特 勒 表示 感谢 ,他 终于 给 
众人 厘清 了 政治 形势 。 总 理 迅 速 地 围 着 会 议 桌 转 了 一 圈 ， 然 后 就 离开 了 
客厅 。 人 们 都 向 他 致意 ， 梢 彬 有 礼 。 老 工业 家 们 看 上 去 都 放松 下 来 。 希 
特 勒 离开 后 ， 戈 林 又 开始 讲话 ， 他 再 次 竭力 重申 他 的 看 法 ， 然 后 又 提 到 
即将 到 来 的 3 月 5 日 选举 。 这 是 走出 当下 困境 的 唯一 机 会 。 但 是 ， 要 进行 
选举 ， 就 需要 钱 ; 纳粹 党 已 经 没 钱 了 ， 而 选举 正在 禹 近 。 这 时 ， 亚 尔 马 
. 查 赫 特 站 起 身 ， 疝 所 有 到 会 者 微笑 ， 并 发 出 号 召 : “先生 们 ， 现 在 请 捐 
球 吧 1 ” 


这 声 招呼 当然 带 着 一 把 单枪匹马 的 感觉 ， 然 而 对 这 些 人 来 说 ， 这 绝 
不 是 什么 新 鲜 事情 ;他们 习惯 了 贿赂 和 桌 下 交易 。 行 贿 是 大 公司 预算 中 
不 能 压缩 的 一 项 ， 这 一 项 拥有 好 几 个 名 称 : 游资 、 年 芮 、 政 澳 文 持 。 大 
多 数 受 邀 者 当即 每 人 捐 出 了 几 十 万 马 元 ， 古 斯 塔 夫 ' 殉 虏 们 捐 了 一 百 
万 ， 弄 治 : 加 : 施 尼 次 勒 四 十 万 ， 就 这 样 ， 纳 粹 党 收获 了 一 个 圆满 数字 。 
1933 年 2 月 20 日 的 会 议 ， 让 我 们 看 到 雇主 们 在 历史 上 独一无二 的 一 刻 
一 一 面 对 纳 粹 ， 他 们 做 出 前 所 未 有 的 妥协 ， ”不 过 这 对 于 元 房 伯 们 、 欧 
宝 们 、 西 门 子 们 来 说 ， 不 过 是 企业 经 营 中 一 个 平常 的 片段 ， 一 次 寻常 的 
捐 球 。 他 们 所 有 人 部 在 纳粹 制度 后 存活 下 来 ， 并 且 在 日 后 仍旧 根据 自己 
的 实力 为 不 同 政党 提供 资助 。 


但 是 为 了 更 好 地 理解 2 月 20 日 的 会 议 ， 抓 住 其 中 永久 性 的 实质 ， 我 
们 应 当 从 现在 起 以 这 些 先 生 的 姓氏 来 称呼 他 们 每 个 人 。 他 们 不 再 叫 君 特 
: 匡 特 、 威 廉 : 冯 : 欧 宝 、 上 古 斯 塔 夫 :元 虏 伯 、 奥 古 斯 特 : 冯 : 芬 克 ， 在 1933 年 


2 月 20 日 那个 傍晚 ， 在 德国 国会 大 厦 主席 富里 ， 应 该 用 另外 的 名 字 称 呼 
他 们 。 因 为 君 特 : 匡 特 是 一 个 匿名 ， 他 隐匿 的 东西 完全 不 同 于 那个 层 上 
留 者 小 胡须 笑容 可 换 端 然而 坐 的 胖 家 伙 。 在 他 吴 后 ， 有 一 个 截然 不 同 的 
威严 身躯 ， 一 个 卫士 的 影子 ， 寒 冷 ， 难 以 猜 透 ， 如 一 尊 石像 。 是 的 ， 匡 
特 的 脸 凸 显 出 他 的 威严 、 强 势 、 残 忍 、 坚 无 个 性 ， 这 使 他 像 一 副 面 共生 
便 无 情 ， 这 副 面 具 比 他 自己 的 皮肤 更 适合 他 ， 人 们 可 以 从 那 上 面 猜 出 他 
的 企业 : AG 蓄 电池， 后 来 是 瓦尔 塔 牌 〈Varta) 电池 ， 这 个 品牌 我 们 都 
知道 。 看 来 法 人 们 都 拥有 目 己 的 天 神 阿 瓜 达 ， 如 同 古 代 的 众 神 ， 他 们 会 
随 着 时 间 的 推移 ， 以 各 种 形式 现 丑 ， 与 其 他 神 聚 集 到 一 起 。 


这 就 是 世 特 家 族 的 真名 ， 他 们 的 造物 主 之 名 。 这 样 说 是 因为 ， 君 
特 ， 他 和 你 们 和 我 是 一 样 的 ， 只 是 一 堆 血 肉 和 骨头 ， 但 是 在 他 之 后 有 他 
的 儿子 们 ， 儿 子 们 之 后 有 儿子 们 的 儿子 们 ， 他 们 都 会 继续 坐 在 “ 王 
位 >” 上。 人 的 血肉 和 骨头 会 在 地 下 腐烂 ， 而 “王位 ” 仍 将 延续 。 那 二 十 四 
个 人 ,不 像 我 们 以 为 的 就 叫 映 份 证 上 的 名 字 ， 他 们 不 叫 施 尼 奖 勒 ， 不 叫 
维 次 羔 本 ， 不 叫 施 密 特 ， 不 叫 芬 元 ， 不 叫 罗斯 特 尔 格 ， 不 叫 霍 伊 贝勒 。 
他 们 叫 巴 斯 夫 (BASF) 、 拜 耳 (Bayer) 、 爱 克 发 (Agfa) 、 欧 宝 
COpel) 、 法 本 (IG Farben) 、 西 门 子 〈Siemens) 、 安 联 
(CAllianz) 、 德 律 风 根 (Telefunken) 三。 这些 名 字 ， 我 们 都 知道 ， 我 
们 甚至 非常 熟悉 它们 。 它 们 就 在 那里 ， 在 我 们 之 间 ， 在 我 们 当中 。 它 们 
是 我 们 的 汽车 ， 我 们 的 洗衣 机 ， 我 们 的 闹钟 -收音 机 ， 我 们 的 房屋 保 
险 ， 我 们 手表 的 电池 。 它 们 在 ， 无 处 不 在 ， 以 物 的 形式 。 我 们 的 日 常 也 
是 它们 的 日 常 。 它 们 医治 我 们 ， 制 作 服 装 给 我 们 ， 提 供 光 明 为 我 们 ， 在 
全 世界 的 公路 上 运送 我 们 ,温柔 地 哄 着 我 们 。2 月 20 日 在 德国 国会 大 厦 
主席 品 里 的 那 二 十 四 个 人 ， 不 过 是 这 一 切 的 代理 人 ， 是 大 工业 的 教士 ; 
是 普 塔 三 的 司铎 。 他 们 站 在 那里 面 无 表情 ， 如 同 地 狱 门口 的 二 十 四 人 台 计 
算 器 。 


1. 施 泰 因 博 士 (Dr Gerhart Stein，1910 一 1971) ， 医 生 和 种 族 理 论 家 。1938 年 ， 施 泰 因 
成 为 法 兰 克 福 遗传 与 种 族 卫生 研究 所 成 员 ， 纳 粹 时 期 就 职 于 帝国 卫生 办 公 室 柏林 种 族 卫 


生 研 究 中 心 (RHF) ， 他 的 理论 被 认为 是 纳粹 从 警察 和 行政 歧视 吉 


的 思想 基础 之 一 。 


安 德 烈 亚 : 帕 拉 第 奥 (Andrea Palladio) ，1508 年 11 月 30 日 生 于 意大利 帕 多 瓦 ，1580 年 


普 赛 人 转向 种 族 消 灭 


8 月 19 日 死 于 维 琴 多 ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 建筑 师 ， 着 有 《建筑 四 书 》， 在 建筑 史上 影 


啊 深 远 。 


戈 迪 : 马 林 维 尔 尼 富 (Villa Godi Malinverni) ， 安 德 烈 亚 : 帕 拉 第 奥 设 计 建 


小 言 民 ，1537 年 开始 建设 ，1542 年 完成 。 
此 名 出自 《 马 太 福 音 》6-13。 


斯 芬 元 斯 〈《Sphinx) ， 人 面 独身 怪 兽 。 斯 芬 元 斯 最 初 源 于 证 埃及 


的 第 一 座 


话 ， 也 第 见于 西 } 


神话 和 古 希腊 神话 ， 在 各 文明 的 神话 中 形象 和 含义 都 有 不 同 。 古 埃及 第 四 王朝 的 法 老 哈 


夫 拉 根据 斯 芬 克 斯 的 形象 建造 了 一 座 石像 ， 后 世 称 为 “ 狮 甬 人 面 像 ”。 


法 本 公司 (德语 : LG. Farben AG) ， 人 全称“ 染料 工业 利益 集团 ”(Interessen- 


Gemeinschaft Farbenindustrie AG) ， 德 国 化 工 及 制 


药 综合 企业 ，1925 年 由 若干 自 第 一 次 世 


界 大 战 起 即 有 紧密 合作 关系 的 大 型 化 工 公司 合并 组 成 。 全 盛 时 期 的 法 本 公司 为 全 欧洲 最 
大 的 企业 及 世界 最 大 的 化 工 和 制药 企业 。1951 年 拆 分 为 其 原先 四 家 最 大 的 构成 企业 ， 现 


今 其 继承 企业 为 爱 克 发 、 巴 斯 夫 、 拜 耳 和 赛 诺 菲 。 


. 奥 古 斯 特 : 汉 : 芬 克 (August von Finck，1898 一 1980) ， 德 国名 
私人 银行 默 . 芬 元 〈Merck Finck & Co) 创始 人 。 在 纳粹 德国 时 期 ， 芬 元 生意 兴隆 ， 
国 兼并 奥地利 之 机 ， 没 收 了 罗斯 柴 尔 德 设 在 维也纳 的 公司 ， 卖 给 了 默 克 芬 克 银 行 ， 


扩张 自己 的 资产 。 


君 特 : 匡 特 (Giinther Quandt，1881 一 1954) ， 德 国 工 
天 的 宝马 (BMW) 和 化 工 企 业 阿尔 塔 (Altana) 集团 。 匡 特 自 
上 积极 支持 希特勒 政权 ， 在 战争 时 期 匡 特 的 工业 被 誉 为 “ 国 


Fiihrer， 德 语 ， 意 为 “元 首 ”。 
以 上 均 为 德国 企业 的 名 称 。 


Es 


护 者 ， 形 象 为 木乃伊。 


普 塔 (Ptah) ， 古 埃及 备 斐 斯 地 区 的 人 们 信仰 的 造物 庆 


-> 


行家 ， 保 险 巨 头 安 联 和 


音 助 德 
得 以 


建 的 工业 帝国 包括 今 
1931 年 起 在 政治 上 和 资金 


折 与 艺术 家 的 保 


礼尚往来 
UNE VISITE DE COURTOISIE 


一 种 模糊 暧昧 的 习性 把 被 动 无 为 、 充 满 戎 惧 的 我 们 交 给 了 敌人 。 从 
此 ， 这 桩 骇人听闻 的 事件 被 我 们 的 历史 书 反复 地 论述 ， 要 让 光明 照 进 ， 
让 道理 讲话 。 事 情 是 这 样 : 工业 与 银行 界 的 最 高 教士 们 版 依 教会 之 后 ， 
反对 派 被 还 失声 ， 制 度 上 唯一 够 得 上 资格 的 对 手 是 外 国 列强 。 于 是 帝国 
对 法 国 和 英国 的 调 门 儿 逐 渐 提 高 ， 有 几 次 摆 出 姿态 以 示 其 威 ， 同 时 混杂 
着 几 旬 好 言 好 语 。 英 国 对 兼并 萨 尔 三 、 莱 茵 地 区 重新 军事 化 ， 还 有 秃 鹰 
军团 对 西班牙 格 尔 尼 卡 的 又 炸 三 表达 过 两 次 不 满 ， 并 表示 了 几 次 纯粹 走 
形式 的 抗议 。 接 着 ，1937 年 11 月 枢密 院 议长 哈 利 法 殉 斯 伯 盏 (Earl of 
Halifax) 三 接受 了 赫 尔 曼 . 戈 林 的 邀请 ， 以 个 人 名 义 前 往 德国 ， 当 时 戈 
林 的 头衔 是 : 航空 部 长 、 空 军 总 指挥 、 帝 国 森 林 部 长 与 狩 猫 部长、 帝国 
国会 (已 经 不 存在 ) 主席 、 冀 世 太 你 创立 人 。 这 已 经 很 多 了 。 这 位 哈 利 
法 克 斯 喜欢 抒情 ， 语 言 犀利 ， 因 反 犹 而 名 声 大 品 ， 胸 前 勋章 累累 ， 却 反 
应 麻木 ， 丝 坚 没 有 感到 事情 蹊跷 。 我 们 不 能 说 哈 利 法 区 斯 被 一 个 搞 阴 谋 
的 人 玩 的 恶作剧 捉弄 了 ， 说 他 没有 注意 到 戈 林 那 副 纳 终 公子 的 装束 ， 那 
一 大 堆 头 衡 ， 那 诡 亡 症 般 的 阴险 黑暗 的 辩 术 ， 那 副 脑 满 肠 肥 的 皮 训 ， 不 
是 的 ! 2 月 20 日 会 议 已 经 过 了 很 入， 纳粹 完全 到 了 肆 无 忌 刁 的 地 步 。 而 
且 ， 哈 利 法 元 斯 还 和 戈 林 一 起 打猎 ， 说 说 笑 笑 ， 共 进 晚餐 ， 后 者 在 该 表 
现 温 文 尔 雅 的 时 候 绝 不 惜 花 费力 气 。 戈 林 大 概 曾经 梦想 当 一 名 演员 ， 而 
后 来 他 干 的 就 是 这 个 行当 ， 只 是 以 他 自己 的 方式 。 蕊 林肯 定 喜欢 跟 哈 利 
法 克 斯 勾 肩 搭 背 ， 甚 至 跟 他 来 几 句 调侃 一 一 你 这 个 老 哈 利 法 克 斯 ， 戈 林 
也 会 当 着 他 的 面 胡 来 几 句 ， 话 中 有 话 ， 让 人 爆 栓 ， 比 如 邯 痪 侧 击 地 提 到 
性 


他 的 狩猎 部 长 会 给 他 围 上 浩 痢 筋 气 和 人 尘土 的 披肩 吗 ? 要 知道 ， 哈 利 
法 克 斯 伯 攻 跟 那 二 十 四 位 工业 和 人 金融 界 的 伟大 教士 一 样 ， 对 苞 林 还 是 略 
有 上 所 知 的 ， 应 当 了 解 一 点 他 参加 军事 政变 的 历史 ， 他 对 奇异 盏 服 的 喜 
爱 ， 他 的 吗啡 矣 ， 他 在 瑞典 被 拘留 的 事件 ， 他 极 严重 的 暴力 倾 则 ， 他 的 
医生 的 确凿 诊断 〈 此 人 患 有 精神 抑郁 、 精 神 混乱 ， 并 有 上 自杀 倾 回 ) 。 哈 
利 法 元 斯 不 会 相信 散 林 是 在 “一 战 " 中 开 过 飞机 、 受 过 飞行 洗礼 的 身 雄 ， 
是 做 过 降落 伞 销 售 的 生意 人 ， 是 个 老兵 。 哈 利 法 克 斯 他 不 是 天 真 汉 ， 也 
不 是 那 种 做 事 马 虎 的 人 ， 他 知道 太 多 的 事 ， 他 不 可 能 不 对 这 次 出 游 感到 
奇怪 。 有 一 部 纪录 短片 为 此 作证 ， 我 们 在 其 中 看 到 ， 他 与 戈 林 两 人 在 野 
牛 公 园 散 步 ， 戈 林 神 情 放 松 ， 慷 慨 激 郧 地 大 谈 舒 适 生 活 。 哈 利 法 元 斯 当 
时 不 可 能 没有 注意 到 ， 戈 林 在 帽子 项 上 插 了 一 根 小 羽毛 ， 大 衣 领 是 一 条 
皮草 ， 领 市 格外 滑 稳 。 也 许 哈 利 法 元 斯 的 确 热 爱 狩 猛 ， 束 像 他 的 老爷 ， 
既然 他 在 绍 尔 夫 海德 〈Schorfheide) 三 很 开心 ， 他 不 可 能 没有 看 见 赫 尔 
受 . 戈 林 的 皮 上 衣 和 腰 间 的 已 首 ， 他 不 可 能 没有 听见 戈 林 那 些 右 在 油 肛 
笑话 里 的 阴森 影射 。 他 也 许 还 看 到 了 蕊 林 拉 号 射 盘 ， 一 喘 街 头 志 艺 人 打 
扮 ， 看 到 了 那些 被 艾 林 驯养 的 野兽 ， 那 头 小 狮子 怎么 过 来 奔 主 人 的 脸 。 
即便 他 根本 没有 看 到 这 些 ， 即 便 他 跟 戈 林 连 一 刻 钟 的 交谈 也 没有 过 ， 他 
至 少 也 应 该 昕 说 过 ， 戈 林 在 自家 地 下 室 安 装 了 一 套 庞 大 无 比 的 儿童 玩具 
小 火车 轨道 系统 ， 他 肯定 也 昕 到 过 人 们 交 头 接 耳 议论 的 一 堆 堆 极 诡异 极 
加 夸 的 事情 。 哈 利 法 元 斯 ， 这 只 老 狐 狸 ， 他 不 是 没有 看 见 戈 林 那 家 伙 诡 
委 而 自 大 的 壮 狂 举止 ， 他 甚至 可 能 见 过 他 芍 车 时 怎样 突然 间 松 开 沿 篷车 
的 方 回 盘 在 风 中 里 声 喊叫 ! 是 的 ， 他 绝 不 可 能 没有 撕 雄 过 那 张 肥胖 发 肿 
的 面具 后 面 令 人 恺 惯 的 脑 瓜 仁 儿 。 况 且 ， 他 已 经 见 过 元 首 ， 难 道 也 什么 
都 没 看 出 来 ? 好 一 个 哈 利 法 克 斯 ! 他 毫 不 理会 艾 登 (Eden) 三 的 保留 
态度 ， 甚 至 同 希 特 勒 示意 : 关于 德国 对 奥地利 和 捷克 斯洛伐克 部 分 领土 
的 要 求 ， 英 国 国王 陛下 并 非 认 为 完全 不 合理 ， 但 是 ， 要 有 一 个 前 提 一 一 
我 们 要 通过 和 和 平 协商 实现 。 他 哈 利 法 殉 斯 不 是 一 个 粗野 之 人 人， 但是， 下 
面 这 一 段 小 故事 让 我 们 嗅 到 这 个 人 物 的 特有 气味 。 他 被 人 送 到 贝 布 特 斯 
加 登 和 三， 在 那里 下 了 车 。 哈 利 法 死 斯 们 锅 望 见 汽车 劳 边 有 一 个 人 影 ， 他 


以 为 是 名 侍 官 。 他 想象 那 人 明 他 走 过 来 是 为 了 服侍 他 上 台阶。 大 门 明 他 
打开 ， 他 把 大 衣 朝 那 人 递 过 去 ， 马 上 ， 汉 : 纽 莱特 或 者 另外 一 个 人 ， 也 

许 一 个 侍从 ， 对 着 他 的 耳 边 厉声 说 :“ 元 首 ! ” 哈 利 法 元 斯 伯 茵 抬 起 眼 

睛 。 果 不 其 然 ， 是 希特勒 ! 他 竟然 把 希特勒 当 作 了 侍 官 。 因 为 元 首 没有 
扬 起 田子 ， 哈 利 法 克 斯 在 后 来 的 回忆 录 《 充 实 岁 月 》 (Fullness of 
Days) 中 这 样 提 到 这 个 小 插曲 :他 一 开始 只 是 看 到 裤 腿 ， 裤 腿 再 往 下 : 
一 双 扩 鞋 。 此 处 的 语调 含有 讽刺 ， 哈 利 法 元 斯 伯 茵 试图 让 我 们 笑 起 来 。 
我 不 认为 这 里 有 可 笑 之 处 。 一 位 英国 贵族 ， 一 名 外 交 官 ， 骄 做 地 站 在 一 
小 排 先 人 号 后 ， 耳 和 东 付 得 要 让 人 歇 号 ， 愚 奏 的 程度 令 人 发 指 ， 思 想 狭 隐 
得 如 同 他 的 贵族 领地 ， 让 我 感到 不 自在 的 正 古 这 些 。 哈 利 法 元 斯 家 族 第 
位 章 贯 的 子 咽 作为 政府 的 大 臣 不 是 曾经 在 整个 任 内 坚决 反对 给 爱尔兰 
增加 任何 援助 吗 ? 而 那 次 饥 元 导致 一 百 万 人 死亡 。 第 二 位 草 贯 的 子 茵 是 
哈 利 法 殉 斯 的 父亲 ， 他 曾经 是 国王 的 贴身 男 仆 ， 私 下 热衷 于 收集 鬼怪 故 
事 ， 他 和 死 后 这 些 故事 由 他 的 一 个 粉丝 儿子 发 表 出 来 。 哈 利 法 死 斯 可 以 把 
自己 隐藏 在 这 一 切 的 背后 吗 ? 他 上 自己 提 到 的 符 拙 举动 没有 什么 非凡 之 

处 ， 这 不 是 一 个 老 眼 展 花 者 的 粗心 大 意 ， 而 是 一 种 社会 性 失明 ， 是 做 

慢 。 反 之 ， 如 果 谈 及 思想 ， 哈 利 法 元 斯 倒 没 有 卖弄 高 雅 。 谈 到 他 和 希 特 
勒 的 会 晤 ， 他 在 给 鲍德温 (Baldwin) 三 的 信 中 写 道 : “民族 主 义 和 种 族 
主义 是 强大 的 力量 ， 但 是 我 不 认为 它们 有 违 自然 ， 也 不 认为 它们 背离 道 
德 ! ”此 后 不 入， 他 还 说 ;:“ 我 坚 不 怀 疑 : 这 些 人 真正 地 痛恨 共产 主义 。 

我 想 告 诉 您 ， 如 果 我 们 设身处地 ， 我 们 会 有 同样 的 感受 。” 这 是 我 们 今 
天 仍旧 称 之 为 级 靖 政 策 的 前 芯 。 


1. 萨 尔 (Saar) ， 是 萨 尔 兰 (德语 : Saarland) 的 原名 ， 德 国 西南 部 的 一 个 联邦 州 。“ 一 
战 ?" 后 ， 根 据 《 凡 尔 赛 和 约 》,“ 萨 尔 盆 地 地 区 ”从 德国 划分 出 来 归 国 际 联盟 管辖 ， 实 际 由 

法 国 控 制 。1935 年 ， 并 入 德国 。 

2. 1937 年 4 月 26 日 ， 纳 粹 军队 秃 订 军 团 四 十 四 架 飞 机 和 意大利 法 西 斯 空军 军团 十 三 架 改 
机 爱 炸 西班牙 格 尔 尼 卡 ， 以 文 持 民族 主义 分 子 发 动 的 反对 西班牙 第 二 共和 国 的 政变 。 

3. 爱德华 : 弗 雷 德里 元 : 林 德 利 :伍德 ， 第 一 代 哈 利 法 元 斯 但 醚 (Edward Frederick Lindley 
Wood, 1st Earl of Halifax，1881 一 1959) ,英国 资深 保守 觉 政 治 家 。1926 年 至 1931 年 担任 


绍 尔 夫 海 德 〈Schorfheide) ， 柏 林 北 部 的 森林 ， 戈 林 的 乡间 别墅 就 在 这 片 森林 中 。 

罗伯特 :安东尼 : 艾 登 ， 第 一 代 亚 芬 伯 库 (Robert AnthonyEden, 1st Earl of Avon，1897 
年 6 月 12 日 一 1977 年 1 月 14 日 )， 半 国政 治 家 ， 第 二 次 世界 大 战 时 担任 外 相 ， 后 于 1950 年 
代 出 任 英 国 首 相 。 

贝 希 特 斯 加 登 〈Berchtesgaden) ， 德 国 巴 伐 利 亚 州 东南 部 的 阿尔 插 斯 山脚 下 的 小 镇 ， 
人 口 约 八 干 。 贝 希 特 斯 加 登 曾 以 希特勒 在 此 地 的 “ 鹰 梨 ?而 闻名 。 

斯 坦 利 :鲍德温 ， 布 由 德 利 的 第 一 代 鲍 德 温 伯 (StanleyBaldwin, 1st Earl Baldwin of 
Bewdley，1867 一 1947) ， 疾 国保 守 党 领袖 ， 曾 任 财政 大 臣 ， 三 次 出 任 英国 首相 。 


他 是 
INTIMIDATIONS 


前 面 是 礼尚往来 。 然 而 ， 此 前 在 11 月 5 日 ， 距 离 哈 利 法 克 斯 伯 句 来 
跟 德 国人 讨论 和 平 还 有 十 几 天 ， 和 希特勒 就 已 经 对 他 的 军事 首领 们 表示 ， 
他 计划 依靠 军事 力量 占领 欧洲 部 分 土地 ， 首 先是 入 侵 奥 地 利和 捷克 斯 洛 
伐 元 。 因 为 我 们 德国 的 地 域 太 狭窄 ， 我 们 永远 不 能 达到 欲望 的 最 深 人 处， 
于 是 我 们 把 头 转 向 看 不 见 的 地 平 线 。“ 生 存 空间 ”在 当时 并 非 什 么 新 鲜 理 
念 ， 在 亡 想 狂 的 混乱 脑筋 里 ， 只 消 一 小 块 趾 惑 意念， 形势 便 可 以 袁 着 不 
可 逆转 的 斜坡 滑 下 去 ， 既 然 曾经 有 黑 格 尔 欢呼 的 人 民 精 神 ， 还 有 谢 林 
CSchelling) 三 心灵 融合 的 梦想 ， 有 赫 尔 德 〈Herder) 三 的 狂热 ， 还 有 
费 希 特 〈Fichte) 三 的 论述 。 当 然 ， 这 个 会 议 被 当成 秘密 保守 着 ， 但 我 
们 依然 可 以 隐约 感觉 出 哈 利 法 元 斯 到 来 之 前 柏林 的 气氛 。11 月 8 日 ， 在 
他 去 访问 的 九天 前 ， 戈 培 尔 (Goebbels) 在 慕尼黑 主持 了 一 个 重大 的 艺 
术 展 览 ， 主 题 是 “永恒 的 犹太 人 ”， 这 束 是 当时 的 背景 。 谁 也 不 可 能 对 纳 
粹 的 计划 和 他 们 军 不 隐 讳 的 意图 视而不见 。1933 年 2 月 27 日 ， 发 生 了 国 
会 纵火 案 , 三， 同一 年 ， 达 豪 集中 营 .三 建成 启用 ， 同 一 年 ， 对 精神 病 患 
者 实行 绝育 ， 第 二 年 ， 长 刀 之 夜 .三 ; 1935 年 ， 颁 布 的 救 德 意志 血液 与 尊 
严 的 法 律 ， 进 行 种 族 特征 统计 ; 已 经 是 无 以 复 加 了 。 


在 奥地利 ， 德 国 的 野心 日 益 彩 显 。 壬 高 一 米 五 的 总 理 陶 尔 韭 斯 
CDollfuss) 三 蚀 取 了 所 有 权力 ，1934 年 被 奥地利 纳粹 分 子 上 暗杀。 他 的 
继任 者 许 士 尼 格 〈Schuschnigg) 三 继续 独裁 政治 。 德 国 多 年 来 实行 虚 
伪 的 外 交 政 策 ， 摘 了 一 系列 卑 吉 的 谋杀 、 届 吓 和 引诱 行为 。 在 哈 利 法 殉 
斯 访问 德国 之 前 三 个 月 ， 希 特 勒 的 调 门 提 得 更 蜗 。 奥 地 利 国 的 小 暴君 许 
十 尼 格 被 如 去 巴伐利亚 ， 目 此 ， 强 权时 期 开始 ， 地 下 操作 终止。 


1938 年 2 月 12 日 ， 许 士 尼 格 前 往 贝 希 特 斯 加 登 与 希特勒 会 面 。 他 一 
身 滑雪 装束 抵达 火车 站 ， 出 行 理 由 是 参加 冬季 运动 。 在 他 的 滑雪 装备 被 
放 上 火车 时 ， 维 也 纳 正 一 片 欢腾 。 那 天 是 狂欢 节 ; 历史 上 最 最 快乐 的 日 
子 就 这 样 跟 最 最 昏暗 的 日 子 重 闭 在 一 起 。 小 写 、 游 行 方 阵 、 最 后 的 烟 
花 ..…... 演 奏 的 那 首 曲 子 是 从 施 特 劳 斯 一 百 五 十 支 华 尔 兹 中 选 出 的 ， 无 限 
优雅 美妙 ， 糖 果 漫 天 飞 酒 。 维 也 纳 的 狂欢 节 当 然 不 如 威尼斯 和 里 约 的 狂 
欢 节 著名 ， 没 有 那么 漂亮 的 面具 ， 也 没有 那么 疯狂 的 万 众 舞 蹈 。 不 。 维 
也 纳 的 节日 不 过 是 很 多 舞会 。 但 是 ， 它 毕竟 是 一 个 盛大 的 节日 。 天 主教 
机 构 和 各 个 行业 协会 都 出 来 组 织 很 多 娱乐 活动 。 此 刻 奥 地 利 在 走向 生命 
终结 ， 它 的 总 理 一 身 滑雪 装束 消失 在 黑夜 里 ， 一 场 载 入 历史 的 旅行 开始 
了 ， 奥 地 利 在 他 身后 ， 歌 舞 升 平 。 


早上 ， 了 伞 尔 斯 堡 火车 站 只 有 一 队 宪 兵 。 天 气 潮湿 寒冷 。 汽 车 载 厦 许 
士 尼 格 先是 沿 飞 行 空 地 行驶 ， 然 后 上 了 国家 公路 ， 随 着 汽车 的 颠 艇 ， 他 
任 思想 球 浮 游荡 ， 与 白天 般 的 雪 片 融 在 一 起 。 无 论 何 种 生命 ， 总 有 舌 难 
孤独 ; 无 论 什么 道路 ， 都 有 忧 思 愁 绪 。 离 边界 近 了 ， 许 士 尼 格 突 然 开 始 
不 安 ， 他 感 党 到 目 己 站 在 真相 的 边缘 ， 他 又 时 着 前 面 司机 的 脑袋 。 


边境 到 了 ， 来 迎接 他 的 是 冯 : 帕 形 (von Papen) “三 。 帕 绢 有 一 副 优 
雅 的 长 脸 ， 总 理 稍 稍 放心 。 他 正 要 上 汽车 ， 汉 : 帆 彭 告诉 他 将 有 三 位 德 
国 将 军 参加 会 议 一 一 您 不 会 觉得 有 何不 尼 吧 ， 我 希望 。” 由 有 彭 这 样 说 ， 
口气 里 全 不 在 意 。 以 这 种 方式 进行 威慑 ， 显 然 过 于 低劣 。 最 为 粗暴 的 做 
法 总 是 让 人 无 言 以 对 。 还 敢 说 什么 ?我 们 内 心 深 处 总 有 一 个 过 于 礼貌 过 
于 须 用 的 存在 代 蔡 我 们 做 出 回答 ， 那 个 回答 与 我 们 应 该 说 的 恰恰 相反 。 
这 样 ， 许 士 尼 格 不 做 反对 ， 汽 车 又 上 路 了 ， 好 像 什 么 事 都 不 兽 发 生 。 他 
把 死人 一 般 的 目光 转 同 车 外 ， 一 辆 军用 卡车 超过 他 们 的 汽车 ， 卡 车 后 面 


是 两 辆 觉 卫 军 冲锋 队 的 装甲 车 。 奥 地 利 总 理 被 一 股 强 烈 的 不 安 所 住 。 他 
到 这 个 马蜂 富里 做 什么 来 了 ? 车 开始 慢 慢 攀登 ， 瑚 着 贝 布 特 斯 加 登 。 许 
士 尼 格 崇 盯 着 松树 的 尖 头 ， 努 力 把 住 目 己 的 不 目 在 。 他 沉默 不 语 。 冯 : 

帕 彭 也 不 说 一 个 字 。 汽 车 很 快 就 到 了 贝 格 霍 夫 〈Berghof) 三 ， 大 门 自 

己 打 开 ， 目 己 关 上 。 许 士 尼 格 感觉 目 己 掉 进 了 一 个 可 怕 的 陷阱 。 


1. 弗 里 德里 希 :威廉 :约瑟夫 : 冯 : 谢 林 (Friedrich WilhelmJoseph von Schelling，1775 一 
1854) ， 德 国 哲 学 家 。 在 哲学 史上 ， 谢 林 是 德国 唯心 主义 发 展 中 期 的 主要 人 物 之 一 。 


2. 约翰 . 戈 特 弗 里 德 . 赫 尔 德 Johann Gottfried Herder，1744 年 8 月 25 日 一 1803 年 12 月 18 
日 ) ， 德 国 哲学 家 、 路 德 派 神学 家 、 许 人 。 其 作品 《论语 言 的 起 源 》 (Treatise on the 
Origin of Language) 成 为 浪漫 主义 狂 毅 运 动 的 基础 。 

3. 约翰 : 戈 特 利 布 : 费 希 特 (Johann Gottlieb Fichte，1762 一 1814) ， 德 国 哲学 家 。 德 国 唯 
心 主义 哲学 的 主要 呐 基 人 之 一 ， 但 在 西方 哲学 史上 的 重要 性 被 轻视 。 费 希 特 往往 被 视 为 

连接 康德 和 黑 格 尔 的 过 渡 人 物 。 费 希 特 也 涉足 政治 哲学 ， 有 一 种 观点 认为 他 是 德国 国家 
主义 之 父 。 

4. 国会 纵火 案 〈 德 语 : Der Reichstagsbrand) 发 生 在 1933 年 2 月 27 日 ， 是 德国 纳粹 党 建立 
专政 独裁 政权 的 关键 事件 。 柏 林 消 防 队 于 晚上 9 时 14 分 开始 接 到 德国 国会 大 楼 火警 报告 。 
几 处 地 点 同时 起 火 ， 当 消防 队 到 达 时 ， 议 会 大 厅 发 生 爆 炸 ， 燃 起 大 火 。 和 警察 搜 索 现 场 
时 ， 发 现 了 失业 建筑 工人 马里 努 斯 : 范 :- 德 : 卢 贝 ， 他 是 荷兰 共产 党 人 。 希 特 勒 立即 抓 住 这 
个 机 会 宣布 全 国 进 入 紧急 状态 ， 要 求 年 事 已 高 的 总 统 兴 登 堡 签署 《国会 纵火 法 令 》， 取 

消 魏 玛 宪法 赋予 的 大 部 分 权利 。 

5. 达 豪 集中 营 ， 是 纳粹 德国 建立 的 第 一 个 集中 营 ， 三 大 中 心 集中 营 之 一 。 位 于 德国 南 
部 巴伐利亚 州 达 豪 镇 附近 的 一 个 废弃 兵工厂 ， 距 离 慕尼黑 十 六 公里 。1933 年 3 月 22 日 达 豪 
集中 营建 成 启用 。1945 年 4 月 29 日 美军 解放 达 豪 集中 营 ， 同 时 发 生 达 豪 大 履 杀 。 达 豪 集中 
营 曾 先后 关押 超过 二 十 万 人 ， 其 中 三 万 二 千 人 死亡 。 


6. “长 刀 之 夜 ”( 德 语 : Nacht der langen Messer) 或 “蜂鸟 行动 ”(Operation 
Hummingbird) ， 又 称 * 血 洗 冲 锋 队 ”， 德 语 中 更 多 时 候 被 称 为 " 罗 姆 政变 ”(R6hm- 
Putsch) ， 是 1934 年 6 月 30 日 至 7 月 2 日 发 生 在 德国 的 清算 行动 ， 纳 粹 政权 进行 了 一 系列 的 
政治 处 决 ， 大 多 数 死者 为 纳粹 冲锋 队 成 员 。 

7. 恩格尔 伯 特 : 陶 尔 斐 斯 (Engelbert Dollfuss，1892 一 1934) ， 奥 地 利 政治 人 物 ， 基 督 社 
会 党 领导 人 ，1932 年 至 1934 年 担任 奥 利 地 第 一 共和 国 总 理 。1934 年 7 月 25 日 ， 在 维也纳 纳 
粹 分 子 的 一 次 劫持 暴动 中 ， 在 总 理 官邸 遭 到 十 名 奥地利 纳粹 党 成 员 绑 架 ， 然 后 被 其 中 名 
叫 Otto Planetta 的 纳粹 分 子 开 枪 射 伤 后 死亡 。 


8. 库 尔 特 : 许 士 尼 格 (Kurt Schuschnigg，1897 一 1977) ， 原 名 库 尔 特 : 冯 : 许 士 尼 格 


(Kurt von Schuschnigg) ， 奥 地 利 政治 人 物 ，1934 年 接 蔡 被 刺杀 的 恩格尔 伯 特 : 陶 尔 斐 斯 
成 为 奥地利 第 一 共和 国 的 总 理 。 
9. 弗 明 茨 : 汉 : 帆 茧 (Franz von Papen) ， 德 国政 治 和 外 交 人 物 ， 信 奉天 主教 ，1932 年 担 
任 德国 总 理 。 
10. 贝 格 霍 夫 (Berghof〉 是 阿道夫 :希特勒 的 一 处 行 馆 ， 元 首 总 部 之 一 ， 位 于 德国 巴 伐 利 
亚 阿尔 插 斯 山脉 上 萨 尔 欧 堡 山中 。 


贝 格 鹤 夫 会 喇 
L'ENTREVUE DU BERGHOF 
上 午 近 十 一 点， 儿 番 寒 界 过 后 ， 阿 道夫 :希特勒 办 公 室 的 门 在 奥 地 


利 总 理 身 后 天 上 了 。 于 是 开始 了 有 上 史 以 来 最 为 诡异 最 为 离奇 的 一 场 戏 。 
我 们 只 有 一 个 人 的 作证 ， 它 来 自 库 尔 特色: 许 士 尼 格 。 


在 他 的 回忆 录 《 奥 地 利安 魂 曲 》 中 ， 这 是 最 为 痛 吉 的 一 章 。 这 一 章 
开头 先是 引用 了 托 尔 夸 托 : 塔 索 (Torquato Tasso) 三 的 一 段 名 句 ， 
小 小 的 卖弄 。 叙 述 从 贝 格 霍 夫 的 一 届 窗 户 开 始 。 奥 地 利 总 理 在 德国 元 首 
邀请 下 入 座 ， 两 腿 时 而 交叉 ， 时 而 放 开 ， 他 很 不 自在 ， 感 觉 自 己 好 像 陷 
入 麻木 ， 身 上 无 力 。 刚 才 的 焦虑 依旧 持续 ， 它 仿佛 悬 在 天 花 板 的 方 型 木 
板 下 ， 隐 在 扶手 椅 下 面 。 此 刻 的 许 士 尼 格 不 知 如 何 是 好 ， 他 扭 过 头 ， 看 
了 看 窗 景 ， 然 后 热情 地 说 : 在 这 间 办 公 室 大 概 举 行 过 很 多 决定 性 的 会 
上 晤 ， 和 希特勒 马上 打 断 他 的 话 : “我们 在 这 里 不 是 要 说 窗外 景色 ， 也 不 是 
要 说 天 气 如 何 。? 许 士 尼 格 感到 号 体 从 头 到 脚 变 得 僵硬 ; 他 试 着 打 起 精 
神 ， 说 了 一 通 揭 强 而 又 愚 沦 的 大 话 ， 他 重 述 了 那个 可 怜 的 1936 年 7 月 奥 
地 利 一 德国 条 约 ， 仿 佛 他 此 行 只 是 为 了 搞 清楚 其 中 一 些 暂 时 的 微小 的 难 
me 总 理 带 着 绝望 的 热情 ， 紧 紧 抓 住 那 个 条 约 的 诚意 ， J 

只 救生 较 ， 奥 地 利 近年 来 对 德意志 实行 的 是 一 个 绝对 德意志 的 政策 
阿道夫 : 希 特 惑 等 的 就 是 这 个 。 


“ 啊 ! 许 士 尼 格 先生 ， 您 管 这 个 叫 德意志 政策 ? 恰恰 相反 ， 您 所 做 
的 一 切 都 是 为 了 回避 德意志 政策 ! ”希特勒 及 出 写 叫 。 许 士 尼 格 做 了 一 
番 容 拙 的 说 明 ， 希 特 勒 更 是 怒火 万 丈 :“ 且 不 ta a 
为 节 国 服务 的 事情 。 贵 国 的 历史 残 是 一 场 从 未 集 止 的 背叛 。? 


许 士 尼 格 的 双手 需 刻 间 全 部 是 汗 ; 会 晤 的 房间 在 他 眼 里 变 得 奇 大 无 
比 ! 然而 一 切 看 上 去 仍 是 安静 的 。 扶 手 椅 的 布料 质地 俗气 ， 椅 垫 给 入 感 
沉 太 软 ， 房 间 里 的 细 木 壁 板 整 齐 划一 ， 娄 日 沿 钙 了 一 圈 丝 绕 小 圆 球 。 突 
然 间 ， 许 士 尼 格 感觉 目 己 孤立 于 寒冷 的 草丛 中 ， 在 冬日 的 天 空 下 ， 独 对 
群 山 。 窗 户 变 得 出 奇 的 巨大 。 和 希特勒 用 他 发 灰 的 眼睛 看 着 许 士 尼 格 。 后 
者 重新 把 两 腿 交 文 在 一 起 ， 扶 下 眼镜。 


直到 这 时 ， 和 希特勒 一 直 称 许 士 尼 格 “ 先 生 ”， 而 许 士 尼 格 ， 不 为 所 
动 ， 始 终 称 对 方 “ 元 首 ”， 和 希特勒 把 许 士 尼 格 推 到 市 刺 的 玫瑰 上 ， 许 士 格 
尼 为 了 给 目 己 辩护 ， 目 读 执 行 的 是 一 项 德意志 政策 ， 此 刻 德 国 元 首 对 奥 
地 利 国 出 言 不 进 ， 甚 至 呆 声 喊叫 ， 称 它 对 德意志 历史 的 贡献 等 于 零 ， 而 
许 士 格 尼 ， 容 忍 ， 斯 文 ， 非 但 没有 当机立断 转 对 离开， 反而 像 一 名 好 好 
学 生 ， 继 续 在 自己 的 记忆 中 绝望 地 搜索 奥地利 对 德意志 历史 做 页 献 的 事 
例 。 他 极度 心 民意 乱 ， 以 最 快 的 速度 ， 在 过 去 的 世纪 里 摸 来 找 去 。 但 是 
他 的 记忆 空空 荡 荡 ， 世 界 空空 荡 荡 ， 奥 地 利空 空荡荡 。 元 首 的 眼睛 依然 
项 固 地 采 关 他。 绝望 使 他 难堪 ， 他 能 找到 什么 ?贝多 芬 ! 路 德 维 希 : 范 : 
贝多 芬 ， 那 个 坏 脾 气 的 铭 子 ， 那 个 持 有 共和 主张 、 孤 独 而 绝望 的 人 。 囊 
这 样 ， 奥 地 利 总 理 库 尔 特 : 冯 : 许 士 尼 格 从 上 自己 的 节 节 后 退 中 找 出 了 贝多 
芬 ， 这 个 醒酒 者 的 儿子 ， 这 个 皮肤 有 些 勒 黑 的 男人 ; 而 他 自己 ， 出 里 小 
贵族 ， 满 脑子 种 族 上 监视 ， 一 同 长 首 藤 尾 的 许 士 尼 格 ， 居 然 从 历史 的 口袋 
里 路 了 出 来 ， 突 然 间 神 气 活 现 起 来 ， 像 是 举 着 一 块 日 布 头 在 希特勒 眼前 
晃 来 晃 去 。 可 怜 的 家 伙 ! 他 去 找 一 位 音乐 家 来 对 抗 准 狂 ， 他 搬出 《第 九 
交 啊 曲 》 来 抵挡 军事 侵略 ， 他 拿 着 《热情 故 哆 曲 》 的 三 个 小 音符 来 表明 
奥地利 曾经 很 好 地 在 历史 中 扮演 过 角色 。 


“贝多 芬 不 是 奥地利 人 ”， 希 特 勒 回答 他 ， 回 过 来 的 这 一 句 令 人 意 想 
不 到 :“ 他 是 德国 人 。” 确 实 如 此 。 许 士 尼 格 甚至 没有 想到 这 一 点 。 贝 多 
芬 是 德国 人 ， 这 无 可 非议 。 他 出 生 在 波恩 。 而 波恩 ， 不 管用 哪 种 方法 来 
看 ， 束 算 小 心地 搜 平 果 布 ， 束 算 翻 所 所 有 的 编 年 史 ， 它 也 从 来 都 不 是 奥 
地 利 的 城市 ， 从 来 部 不 是 。 波 因 离 奥地利 跟 巴 黎 离 奥地利 一 样 远 ! 就 是 


把 贝多 人 芬 说 成 罗马 尼 亚 人 ， 甚 至 马 元 兰 人 ， 也 不 算 很 还 。 要 是 这 么 讲 ， 
那 他 为 什么 不 是 克罗地亚 人 呢 ? 或 者 马赛 的 ? 要 是 都 算 上 ， 马 赛 离 维 也 
纳 不 算 远 。 


“是 啊 ，” 许 士 尼 格 文 吾 看 ,“ 但 是 奥地利 收养 了 他 。” 说 到 底 ， 我 们 
离 国家 元 首 级 的 会 议 已 经 距离 太 远 了 。 


那 是 一 段 阴沉 的 时 间 。 终 于 ， 会 晤 结束 。 要 一 起 进 午餐 。 他 们 并 肩 
走 下 楼 梯 。 在 走 进 贝 格 霍 夫 的 餐厅 前 ， 许 士 尼 格 被 一 幅 伸 斯 麦 .三 的 肖像 
画 惊 采 了 : 伟大 罕 相 的 左 眼 皮 无 情 地 三 拉 下 来 ， 目 光 冰 冷 ， 心 灰 意 懒 ; 
皮肤 看 上 去 已 经 松弛 。 众 人 走 进 和 餐厅， 一 一 入 座 ; 和 希特勒 在 中 央 ， 奥 地 
利 总 理 面 对 而 坐 。 午 餐 平 党 有 序 。 和 项 特 勒 好 像 很 放松 ， 甚 至 喜欢 讲话 。 
他 以 一 种 幼稚 的 热情 ， 讲 起 他 将 在 汉堡 架 起 一 座 “ 世 界 最 大 的 桥 染 ”"。 然 
后 他 补充 了 一 句 ， 大 概 他 控制 不 住 自 己 ， 他 还 要 很 快 建 起 “世界 最 高 的 
摩天 大 楼 ”"， 他 要 让 美国 人 看 到 德国 的 建筑 比美 国 的 更 高 更 大 。 午 餐 
后 ， 众 人 一 起 到 了 客厅 。 年 轻 的 冲锋 队员 送 上 咖啡 。 最 后 ， 希 特 勒 起 号 
告辞 ， 奥 地 利 总 理 立 刻 像 一 名 坑道 里 的 十 兵 ， 狠 命 地 抽 起 烟 来 。 


我 们 能 看 到 的 许 士 尼 格 的 所 有 照片 展现 出 的 是 两 副 面 孔 : 一 副 做 
慢 、 威 严 ， 丸 一 副 多 一 些 胆 层 、 内 化， 接近 于 爱 幻 想 。 在 一 张 著名 的 照 
请 上 ， 他 的 嘴唇 紧 闭 ， 神 情 懂 恤 ， 里 体 的 姿势 里 有 一 种 放弃 和 骨 沉 。 那 
征 1934 年 ， 在 日 内 瓦 他 的 茶 所 公寓 里 拍摄 的 。 许 士 尼 格 站 着 ， 也 许 有 些 
不 安 。 表 情 里 有 一 种 软弱 和 举 棋 不 定 的 东西 。 可 以 说 他 手 里 拿 大 一 张 
纸 ， 但 是 图 像 不 很 清楚 ， 乓 部 有 一 个 黑 反 模糊 了 图 片 。 如 果 细 心地 看 ， 
会 看 到 他 的 腹 膊 扰 起 了 上 衣 口 袋 的 背 衬 ， 隐 约 还 可 以 看 到 一 个 奇怪 的 物 
体 ， 也 许 是 一 株 绿 植 ， 它 从 右边 进入 照片 的 方 框 。 但 是 我 所 描述 的 这 张 
照片 ， 没 有 人 知道 ， 要 去 法 国 国家 图 书馆 的 版 画 和 图 片 部 才能 看 到 。 我 
们 所 看 到 的 照片 已 经 过 修 甬 和 重新 勇 裁 。 所 以 ， 除 去 几 个 负责 收藏 、 归 


类 和 维护 文档 的 专业 人 员 之 外 ， 没 有 人 看 到 过 许 士 格 尼 的 上 衣 口 袋 被 翻 
过 来 。 没 有 人 看 到 过 那个 奇怪 的 东西 “一 株 植物 或 者 我 也 说 不 出 的 什么 
东西 ) 一 一 它 在 图 片 的 右 侧 ， 没 有 人 看 到 过 那 张 纸 。 照 片 被 剪裁 后 ， 给 
人 一 种 完全 不 同 的 印象 。 它 具有 了 一 股 官方 的 意味 ， 一 种 得 体 的 东西 。 
只 需要 去 掉 几 坚 米 的 无 意义 部 分 ， 去 抒 一 小 其 真实 ， 就 使 奥地利 总 理 原 
本 有 点 尺 悍 的 神态 看 上 去 多 了 几 分 威严 ， 好 像 把 现场 缩小 一 点 ， 去 邱 一 
些 乱七八糟 的 元 素 ， 让 注意 力 更 加 集中 在 他 本 人 喘 上 ， 台 给 许 士 尼 格 增 
加 了 密度 。 这 就 是 叙事 的 艺术 ， 任 何 东西 都 不 是 无 浊 的 。 


但 是 现在 ， 在 贝 格 霍 夫 ， 不 可 能 谈论 什么 密度 或 者 什么 得 体 。 在 这 
里 ， 为 了 得 到 想 要 的 东西 ， 只 有 一 个 取景 框 有 价值 ， 只 有 一 种 说 服 方式 
有 意义 ， 只 有 一 种 方法 行 得 通 一 一 制造 恐惧 。 是 的 ， 在 这 里 占 上 风 的 是 
恐 恨 。 示 意 性 的 礼貌 ， 有 节制 的 权威 ， 所 有 的 表面 功夫 ， 全 部 收场 。 在 
这 里 ， 贵 族 小 地 主 在 发 抖 。 他 首先 搞 不 明白 的 是 ， 有 人 竟然 以 这 样 的 方 
式 跟 他 许 士 尼 格 讲话 。 这 次 会 晤 后 不 人 入 ， 他 问号 边 的 茶 个 人 吐露 ， 他 当 
时 感觉 换 了 一 顿 具 吉 。 然 而 ， 他 没有 离开 ， 没 有 表现 出 任何 不 注 。 他 抽 
烟 。 一 文 接着 一 文 地 抽烟 。 


漫长 的 两 小 时 过 去 了 。 到 了 十 六 点 ， 许 士 格 尼 和 他 的 顾问 被 请 进 劳 
边 一 个 房间 与 里 宾 特 洛 甫 〈Ribbentrop) “本 和 冯 : 帕 绢 会 晤 。 他 们 向 他 介 
绍 了 一 部 新 条 约 的 几 个 条 球 ， 说 这 是 元 首 所 能 做 的 最 后 让 步 。 新 条 约 要 
求 什么 ?” 它 要 求 空洞 而 无 意义 的 措 套 一 一 奥地利 和 第 三 带 国 就 两 国 
共同 关心 的 问题 进行 协商 。 它 要 求 一 一 肪 烦 从 这 里 开始 国家 社会 主 
义 思 想 在 奥地利 被 允许 ， 阿 图 尔 : 均 斯 - 贡 夸 特 (Arthur Seyss-Inquart) 
三 ， 纳 粹 分 子 ， 被 任命 为 内 政 部 长 ， 并 享有 全 部 权力 一 令 人 发 指 的 干 
涉 内 政 。 它 还 要 求 任命 费 施 波 克 博士 (Dr Fischb5ck) ， 众 所 周知 的 纳 
粹 分 子 ， 加 入 政府 。 然 后 ， 它 要 求 释放 奥地利 所 有 在 押 纳 粹 分 子 ， 包 括 
罪犯 。 它 要 求 给 所 有 国家 社会 党 官员 和 军官 恢复 过 去 的 权利 。 它 要 求 立 
即 在 两 国 军 队 中 互 换 一 百 多 名 军官 ， 它 要 求 任命 纳粹 军官 格 羔 泽 - 瞧 斯 
特 珀 (Glaise-Horstenau〉 担任 奥地利 战争 部 长 。 最 后 它 要 求 一 一 最 后 的 


侮辱 一 一 撤 挥 奥地利 宣传 部 所 有 领导 成 员 。 并 且 ， 这 些 措施 要 在 八 日 内 
生效 。 作 为 交换 条 件 〈 高 尚 的 让 步 ) ,， “德国 再 次 承认 奥地利 的 独立 以 
及 它 对 1936 年 7 月 协议 的 遵守 ”， 而 这 个 协议 之 前 已 被 染 空 。 接 下 来 ， 在 
我 们 刚才 读 过 的 所 有 内 容 之 后 ， 是 一 句 答 人 听闻 的 结束 语 :“ 德 国 放弃 
对 奥地利 国内 政 集 的 任何 干涉 。” 我 们 以 为 在 做 梦 。 


于 是 讨论 开始 了 ， 许 士 尼 格 试图 缓和 德国 的 要 求 ， 但 是 他 首先 要 换 
回 上 自己 的 面子 。 双 方 在 细节 上 翻来覆去 ， 可 以 说 像 水 塘 边 的 蛤 蜡 ， 眼 对 
眼 ， 牙 对 牙 ， 互 相 这 肘 。 最 后 ， 经 过 艰苦 的 讨价还价 ， 里 宾 特 洛 甫 同意 
修改 三 个 条 亚 ， 把 一 些 蝇 无 意义 的 改动 放 入 文本 。 突 然 ， 讨 论 中 断 : 硕 
特 勒 让 人 来 叫 许 士 尼 格 。 


办 公 室 浸 在 灯光 里 。 和 希特勒 跨 着 大 步 走 来 走 去 。 奥 地 利 总 理 再 次 感 
到 不 目 在 。 许 十 尼 格 刚刚 落座 ， 和 希特勒 就 吊 员 盟 人 地 开始 讲话 ， 声 称 他 
只 同意 做 最 后 一 次 努力 来 讲 和 。“ 这 是 我 们 的 计划 ”， 他 说 :“ 没 有 谈判 
可 言 。 我 不 会 改变 其 中 任何 一 个 逗号 ! 或 者 您 答 字 ， 或 者 就 不 要 继续 区 
意见 了 。 今 天 夜里 我 就 要 做 决定 。” 元 首 拿 出 了 最 严肃 最 阴森 的 表 
情 


月 o 


现在 ， 奥 地 利 总 理 许 士 尼 格 面 对 的 是 目 己 被 郑 辱 或 被 赦免 。 他 会 对 
这 个 平庸 的 效 计 做 出 让 步 并 接受 最 后 通 和 幅 吗 ? 号 体 是 发 泄 快感 的 工具 。 
布 特 勒 的 身体 狂热 地 晃动 。 它 僵直 ， 如 同 机 器 人 ;， 它 散 发 毒 系 ， 像 咳 出 
的 一 口 病 。 和 希特勒 的 身体 曾经 深入 人 们 的 梦 和 意识 ， 我 们 可 以 在 时 光 的 
阴影 里 重新 看 到 它 : 它 在 监狱 的 墙壁 上 ， 它 趴 在 犯人 的 帆布 床 确 下 ， 它 
在 犯人 刻下 的 那些 身影 上 ， 因 为 那些 身影 在 他 们 大 脑 深 处 跟 他 们 纠缠 不 
休 ， 它 无 所 不 在 。 也 许 在 希特勒 把 他 的 最 后 通 内 扔 到 许 士 尼 格 头 上 的 那 
一 刻 ， 由 于 时 间 与 空间 的 任性 搭配 ， 世 界 的 命运 在 那 短 短 一 刻 ， 仅 仅 那 
一 刻 ， 落 在 了 库 尔 特 ' 冯 ' 许 十 尼 格 的 双手 里 ， 也 许 在 几 百 公里 外 瑞士 的 


巴 沫 格 (Ballaigues〉 老人 院 里 ， 一 位 叫 路 易 . 苏 特 (Louis Soutter) 三 的 
老人 正在 一 张 蝎 布 大 的 纸 上 用 手指 画 出 一 文 上 蜡 的 舞蹈 。 他 的 笔下 ， 黑 
色 的 太阳 在 世界 的 地 平 线 上 滚动 ， 一 群 丑 陋 可 怕 的 玩偶 扭 动摇 摆 。 它 们 
跑 着 ， 疝 四 下 逃 散 。 髓 体 、 鬼 魂 纷纷 从 注 筋 里 出 现 。 可 怜 的 苏 特 。 那 时 
他 已 经 在 那 家 老人 院 度 过 了 十 五 年 ， 十 五 年 来 他 把 自己 的 焦虑 倾泻 在 纸 
上 ， 那 些 纸 其 实 是 他 从 字 纸 繁 里 捡 来 的 破 纸 尖 和 旧 信 封 。 当 欧洲 命运 巷 
于 贝 格 霍 夫 之 际 ， 苏 特 的 那些 星 暗 的 小 人 儿 像 铁丝 般 扭 曲 盘 结 ， 在 我 看 
来 ， 正 是 它们 在 预示 某 种 东西 。 


苏 特 是 从 外 面 回 到 目 己 国家 的 ， 外 面 ， 是 离 家 很 远 的 地 方 ， 是 世界 
尽头 ， 当 时 他 的 精神 状况 一 败 涂 地 令 人 担忧 。 在 那 之 后 ， 他 的 生活 极其 
狠 狐 。 在 旅游 季节 ， 他 去 有 歌舞 表演 的 条 室 演 奏 音 乐 。 狗 子 的 名 声 开始 
跟随 他 到 处 漫 洲 。 深 深 的 忧 孝 印 在 他 的 脸 上 。 后 来 ， 他 被 送 进 巴 莱 格 老 
人 收容 院 。 有 时 候 ， 他 会 逃离 那里 ， 过 不 久 人 们 把 瘦弱 不 堪 几 乎 被 冻 死 
的 他 再 送 回 来 。 他 在 自己 房间 的 高 处 堆 了 一 张 义 一 张 绘画 ， 一 大 把 素 
描 ， 画 的 都 是 黑色 的 人 ， 畸 形 者 ， 高 大 的 令 人 心情 的 残废 者 。 他 在 乡 野 
长 时 间 走 路 ， 他 骨 瘦 如 上 染 ， 脸 正 深 陷 ， 车 骨 上 是 起， 牙齿 全 部 掉 光 。 关 市 
炎 使 他 的 手 完全 变形 ， 他 连 画 笔 或 毛笔 都 握 不 住 了 ， 眼 睛 几乎 失明 ， 他 
开始 用 手指 泊 了 墨汁 作画 ， 那 是 将 近 1937 年 。 他 年 近 七 十 。 他 画 出 了 自 
己 最 好 的 作品 。 他 开始 画 整 队 的 黑色 身影 ， 骄 动 ， 狂 热 。 看 上 去 像 消 血 
的 葡萄 哩 。 还 有 飞舞 的 昌 虫 。 这 样 狂 烈 的 骚动 驻 在 路 易 : 苏 特 的 精神 
里 ， 如 同一 种 纠缠 ， 使 他 深 陷 念 惧 。 如 果 我 们 去 想 一 想 那个 时 期 的 欧 
洲 ， 他 周围 的 世界 ， 他 住 在 汝 拉 山 区 巴 羔 格 老人 院 的 漫长 岁月 ， 我 们 可 
以 认为 ， 他 笔下 溪流 般 漂 游 的 扭曲 痛 百 的 各 种 姿势 的 黑色 喘 鼎 ， 那 些 如 
长 串 项 链 的 尸体 ， 都 在 预言 厦 杀 种 东西 。 我 们 可 以 说 ， 可 怜 的 被 封闭 在 
目 己 状 着 中 的 苏 特 ， 或 许 他 并 不 知道 ， 他 在 用 自己 的 手指 把 自己 身边 正 
在 缓慢 死亡 的 世界 拍 成 电影 。 我 们 可 以 说 ， 老 苏 特 在 让 全 世界 列队 而 
过 ， 一 辆 可 豆 的 灵 车 ， 后 面 是 一 世界 的 幽灵 。 一 切 正 在 化 为 火焰 和 浓 
烟 。 他 把 上 自己 扭曲 的 手指 芯 上 小 缸 里 的 墨汁， 然后 交付 给 我 们 他 的 时 代 
村 死 的 真相 。 一 场 巨大 的 死神 之 舞 。 


在 贝 格 霍 夫 ， 我 们 离 路 易 : 苏 特 很 还 ， 离 他 独特 的 须 胰 ， 还 有 巴 莱 
格 的 食 举 都 很 遥远 。 在 贝 格 霍 夫 的 工作 是 低下 的 。 苏 特此 刻 也 许 正 在 把 
他 扭曲 肿胀 的 手指 伸 进 墨 汗 缸 ， 许 士 尼 格 则 在 那里 定 定 地 瞧 着 阿道夫 
希特勒 。 他 在 后 来 的 回忆 录 里 说 ， 和 希特勒 对 人 有 一 种 魔法 般 的 控制 力 。 
他 还 补充 说 :“ 元 首 用 一 种 磁力 把 别人 都 拉 到 了 他 那里 ， 然 后 极为 粗暴 
地 把 他 们 推 天， 使 他 们 掉 进 深 济 ， 那 是 无 底 的 深渊 。” 我 们 看 得 出 来 ， 
他 极力 辩解 ， 不 音 笔 黑 ， 而 那些 辩解 是 劳 人 无 法 理喻 的 。 无 非 是 给 目 己 
的 软弱 找 一 个 理由 。 总 之 ， 他 说 帝国 总 理 是 一 个 超 目 然 的 人 物 ， 是 蕊 塔 
和 尔 一 直 努 力 通过 宣传 让 我 们 看 见 的 那个 虚 约 ， 征 令 人 人 惧 的 有 神灵 感应 
的 造物 。 


最 后 ， 许 士 尼 格 让 步 了 。 甚 至 比 让 步 更 多 。 他 先是 支 支 吾 埋 ， 然 后 
声称 现在 他 准备 签字 ， 但 是 他 差点 儿 环 掉 一 条 异议 ， 这 是 最 不 好 意思 开 
口 、 最 容易 让 人 二 记 、 最 迅 和 的 一 条 :“ 我 只 是 想 让 你 们 注意 到 ”， 他 的 
口气 里 带 着 可 以 让 人 觉察 到 的 软硬兼施 ， 这 大 概 使 他 的 表情 棚 有 变 
化 ,，“ 这 个 签字 对 你 们 来 说 不 意味 任何 进步 。” 此 刻 ， 他 大 概 津 妾 有 味 地 
欣 贫 着 希特勒 的 一 脸 震 怀 。 他 一 定 在 品味 上 自己 将 有 可 能 逃脱 豆 运 的 高 做 
心情 。 是 的 ， 他 一 定 高 兴 了 ， 但 那 是 另外 一 种 高 兴 ， 或 许 束 像 一 只 小 蜗 
牛 对 目 己 软 塌 塌 的 特 角 所 能 有 的 那 种 高 兴 。 古 的 ， 他 痛快 了 。 他 做 了 这 
睾 回答， 接着 是 一 片 漫长 的 彼 静 。 许 士 尼 格 感受 到 自己 的 不 可 战胜 ， 尽 
管 微乎其微 。 他 开始 在 椅子 上 胸 动 吴 体 。 


希特勒 的 目光 里 露出 一 丝 窘 态 。 这 是 什么 意思 ?“ 根 据 我 们 的 完 
法 ”， 许 士 尼 格 市 着 满腹 学 问 的 用 调 继续 加 码 :“ 国 家 最 高 的 权威 ， 是 共 
和 国 总 统 ， 他 有 权 任 命 政府 成 员 。 大 赦 也 是 他 的 特权 。” 就 是 这 个 意 
思 ， 我 许 士 尼 格 不 满足 于 同 阿 道夫 :希特勒 让 步 ， 我 要 让 为 一 个 人 来 掩 
护 我 。 此 刻 ， 这 个 小 官僚 的 权力 受到 侵害 ， 他 要 拉 上 别人 一 起 担当 。 


更 为 奇怪 的 是 而 特 勒 的 反应 。 这 一 回 轮 到 他 文 文理 君 了 : “那么 您 


有 权力 来 .……” 好 像 他 不 明白 发 生 了 什么 。 宪 政 制度 下 的 反对 派 权 利 ， 

他 对 这 是 陌生 的 。 他 为 了 宣传 目 己 ， 一 贯 努力 维护 目 己 的 冠 晃 尝 量 ， 此 
刻 却 显 得 有 些 不 知 所 措 。 守 政权 利 如 同 数学 ， 不 能 作 浆 。 他 继续 支 支 如 
吾 :“ 您 应 当 .……? 许 士 尼 格 这 时 可 以 真正 地 享受 他 的 胜利 了 ;， 终于， 他 
制 住 希 特 勒 了 ! 他 用 自己 的 权利 ， 自 己 学 过 的 法 律 ， 自 己 的 学 士 资格 ， 
把 希特勒 制 住 了 ! 好 呀 ! 这 个 无 知 的 小 动乱 分 子 被 出 色 的 律师 搞定 了 。 
是 的 ， 宪 政法 律 是 那些 小 白蚁 、 小 地 鼠 根 本 不 会 懂 的 ， 不 ， 那 是 总 理 

们 ， 真 正 的 国家 级 人 物 才能 领略 的 。 因 为 ， 先 生 ! 一 条 完 法 法 规 如 同一 
柠 大 树 或 一 道 警 察 防线 ， 它 可 以 阻挡 你 的 路 ! 


这 时 ， 和 希特勒 激动 到 极点 ， 狐 然 拉 开 办 公 室 的 门 ， 在 门厅 里 号 叫 起 
来 : “凯特 尔 将 军 ! ”然后 他 转 吴 朝 许 士 尼 格 说 : “我 过 一 会 儿 让 人 去 叫 
您 。" 许 士 尼 格 走 出 办 公 室 ， 门 在 他 号 后 和 天上 。 


在 纽伦堡 审判 中 ， 凯 特 尔 将 军 〈Keitel) 三 叙述 了 后 来 发 生 的 情 
况 。 他 是 唯一 的 见证 人 。 将 盏 走 进 希特勒 的 办 公 室 ， 后 者 简单 说 了 句 请 
坐 ， 目 己 也 坐 了 下 来 。 在 神秘 的 木门 后 面 ， 元 首 没 有 跟 他 说 一 句 话 ， 只 
古 一 动不动 坐 在 那里 ， 一 声 不 啊 。 没 有 人 走动 。 硕 特 勒 陷入 思索 ， 明 特 
尔 坐 在 他 劳 边 ， 一 言 不 发 。 可 以 说 元 衣 把 地 特 尔 视 为 一 名 小 侍 ， 仅 此 而 
己 ， 他 只 是 这 样 用 一 下 这 枚 小 侍 。 因 此 ， 事 情 看 起 来 实在 令 人 和 奇怪， 在 
漫长 的 几 分 钟 里 ， 所 谓 的 商量 ， 其 实 根本 没有 。 一 点 部 没有 。 人 至 少 这 十 
起 特 尔 说 的 。 


在 此 时 刻 ， 许 士 尼 格 和 他 的 顾问 担心 有 更 糟 的 事情 发 生 。 他 们 甚至 
想 过 他 们 可 能 被 逮捕 。 四 十 五 分 钟 束 这 样 过 去 了 .…… 他 们 跟 里 宾 特 洛 责 
和 冯 : 帕 绢 一 起 继续 机 械 地 讨论 协议 条 球 ; 有 什么 用 呢 ? 而 特 勒 已 经 声 
称 他 不 会 改动 哪怕 一 个 逗号 。 许 十 尼 格 认为 要 不 展 一 切 代价 让 形势 看 上 
去 仍旧 正常 ， 这 也 许 是 他 安奈 目 己 的 方法 。 他 于 是 继续 表现 得 例 然 一 副 


出 席 国家 首脑 会 议 的 样子 ， 好 像 他 仍旧 是 一 个 主权 国家 的 代表 。 事 实 
上 ， 他 不 过 是 努力 避免 让 当时 的 艰难 处 境 被 认为 已 经 官方 通过 ， 这 会 使 
局 面 变 得 无 可 挽回 。 


终于 ,希特勒 让 人 叫 去 库 尔 特 : 冯 : 许 士 尼 格 。 此 刻 ， 神 秘 的 游戏 艺 
术 出 现 了 : 一 阵 冷 气 过 后 吹 来 一 阵 热 内， 谈话 的 声调 从 前 一 幕 进 入 后 一 
幕 ， 障 三 突 然 消 失 。 "我 决定 了 ， 这 是 我 生平 第 一 次 ， 改 变 我 已 经 采取 
的 决定 。” 阿 道夫 :希特勒 说 道 。 他 仿佛 给 了 对 方 一 份 巨大 无 比 的 恩惠 。 
这 一 刻 ， 和 希特勒 也 许 在 微笑 。 强 次 和 疡 子 的 发 笑 似 介 威 力 难 敌 ;， 在 这 样 
的 时 刻 ， 人 大 概 只 是 期 盼 和 平 ， 只 是 希望 尽 可 能 快 地 结束 兰 难 的 根源 。 
在 充满 精神 打磨 的 两 折 戏 中 间 ， 此 刻 的 一 个 微笑 大 概 具有 特殊 的 魔力 ， 
犹如 一 线 青天 。“ 不 过 ， 我 同 您 再 说 一 表 ”， 希 特 勒 加 了 一 句 ， 神 秘 的 口 
气 再 增 了 些 分 量 : “这 可 是 最 后 一 次 努力 了 。 我 等 待 这 个 协议 在 三 天 后 
开始 实施 。” 这 吏 是 说 ， 不 仅 什 么 都 没有 改变 ， 不 仅 已 经 获得 的 那些 细 
节 修 改 全 不 算数 ， 连 最 后 通 和 屿 的 惯例 期 限 也 被 坚 无 理由 地 缩短 五 天 。 许 
士 尼 格 ， 他 竟然 一 声 不 蛇 ， 照 单 全 收 ， 仿 佛 赢得 了 一 个 让 步 。 然 而 事实 
上 ， 在 耗 尽 全 部 力气 之 后 ， 他 了 最 终 接 受 的 协议 ， 比 第 一 个 协议 还 要 粳 
糕 。 


文件 都 被 送 去 秘书 处 ， 人 们 客 套 地 继续 交谈 。 项 特 勒 现在 称许 士 尼 
格 “ 总 理 先生 ， 事 情 做 到 绝 处 。 最 后 ， 双 方 在 打字 员 做 出 的 文本 上 签 
字 ， 营 国 总 理 向 许 士 尼 格 建议 一 起 用 夜 餐 。 许 士 尼 格 婉言 谢绝 。 


1. 托 尔 夸 托 - 塔 索 (Torquato Tasso，1544 一 1595) ， 意 大 利 16 世 纪 诗 人 人。 作品 有 《里 纳 
尔 多 》 1563 年 ) 、《 阿 敏 塔 》 (1573 年 ) 、《 被 解放 的 耶路撒冷 了 (1581 年 ) 等 。 塔 
索 的 作品 对 欧洲 文学 产生 了 重要 的 影响 。 


奥 托 : 爱 德 华 . 利 奥 波 德 . 汉 : 介 斯 麦 (Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815 一 
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1898) ， 劳 恩 保 公事， 普鲁士 王国 首相 〈1862- 1890) ， 德 意志 帝国 首 任 衬 相 。 有 “ 铁 
宰相 ”之 称 。 

马 利 希 : 弗 里 德里 希 : 威 廉 : 约 阿 希 姆 : 冯 : 里 宾 特 洛 甫 (Ulrich Friedrich Wilhelm Joachim 
von ” Ribbentrop，1893 一 1946) ， 纳 粹 德国 外 交 部 长 。 战 后 ， 里 宾 特 洛 甫 被 英 军 抓获 。 
1946 年 10 月 1 日 ， 纽 伦 堡 国际 军事 法 庭 判 处 纳粹 战犯 里 宾 特 洛 甫 绞刑 ， 十 五 天 后 受刑 而 
死 。 


阿 图 尔 . 赛 斯 - 英 夸 特 (Arthur Seyss-Inquart，1892 一 1946) ， 奥 地 利 纳粹 党 代表 人 
物 ， 奥 地 利 第 一 共和 国 末代 总 理 ， 在 其 仅 有 数 日 的 任期 内 完成 德 奥 合 并 ， 并 担任 纳粹 德 
国 东 部 边疆 区 “〈 即 奥地利 ) 总 督 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 历 任 德 占 波兰 南部 行政 长 官 、 副 


i a yi 这 上 DD 
总 督 ， 德 占 和 荷兰 总 督 。 


/以 


路 易 . 苏 特 (Louis Soutter，1871 一 1942) ， 瑞 士 艺 术 家 、 画 家 ， 出 生 于 洛桑 附近 的 莫 
尔 日 (Morges) ， 在 瓦 洛 尔 布 CVallorbe) 小 镇 附近 不 为 人 知 的 巴 莱 格 (Ballaigues) 老人 
院 去 世 。 苏 特 一 生 具 有 传奇 色彩 ， 他 在 老人 院 创 作 了 大 量 绘画 与 素描 ， 受 到 当时 欧洲 知 
名 艺术 家 和 文学 家 的 高 度 评价 。 
威廉 -鲍德温 :约翰 : 古 斯 塔 夫 :凯特 尔 (Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel，1882 一 
1946) ， 曾 任 德军 最 高 统帅 部 参谋 长 、 元 是。 他 是 第 三 次 世界 大 战 中 资历 最 老 的 德军 指 
挥 官 之 一 ， 战 后 在 纽伦堡 审判 中 被 判 绞 刑 处 死 。 


如 何不 做 决定 
COMMENT NE PAS DECIDER 


后 来 的 几 天 ， 德 车 开始 了 威慑 性 行动 。 硕 特 勒 给 目 己 最 优秀 的 将 军 
们 下 令 ， 要 他 们 开始 为 入 侵 进行 模拟 备战 。 非 同 寻 常 的 是 ， 尺 管 整 个 匣 
事 史 上 的 各 种 骗局 已 为 人 熟知 ， 这 次 的 骗局 却 是 男 外 一 种 性 质 。 这 次 的 
圈套 不 是 战略 或 者 战术 的 某 一 方面 ， 不 是 ， 当 时 还 没有 任何 人 进入 战 
争 ， 它 是 一 个 简单 的 心理 手腕 ， 一 场 威胁 。 想 象 一 下 德国 将 军 们 在 准备 
表演 进攻 ， 实 在 令 人 惊奇 。 他 们 让 摩托 车 的 油门 受 麦 作 啊 ， 司 动 了 螺旋 
桨 ， 把 空 载 的 卡车 派 去 边境 附近 。 


在 维也纳 ， 奥 地 利 总 统 米 克 拉 斯 (Wilhelm ”Miklas) 三 的 办 公 室 
里 ， 榴 惯 与 日 俱 增 ,。 军事 行动 果然 奏效 。 奥 地 利 政府 真 的 以 为 德国 人 这 
一 次 确实 在 准备 入 侵 。 人 们 开始 想象 各 种 狗 狂 场面 。 于 是 有 人 认为 如 果 
让 出 希特勒 出 生 的 城市 因 河畔 布 劳 玉 (Braunau-sur-Inn) ， 让 出 它 的 一 
万 名 居民 、 它 的 渔夫 果 、 它 的 小 医院 和 它 的 几 个 啤酒 馆 ， 也 许 会 使 硕 特 
勒 安静 下 来 。 好 吧 ， 束 把 他 老家 那个 小 城 送 给 他 吧 ， 还 有 他 老家 那 所 有 
贝壳 形 梢 窗 的 漂亮 房子 。 算 是 送 给 他 一 小 块 回忆 ， 叫 他 别 再 来 跟 我 们 揭 
乱 ! 许 士 尼 格 不 知道 还 能 再 发 明 些 什么 来 保住 自己 的 官位 。 他 害怕 入 侵 
即刻 发 生 ， 他 奶 求 米 克 拉 斯 接受 那个 任命 阿 图 尔 : 塞 斯 - 英 伟 特 为 内 政 部 
长 的 协议 。 这 个 阿 图 尔 : 守 斯 - 黄 夸 特 又 不 是 什么 妖怪 ， 许 士 尼 格 这 样 向 
他 保证 ， 这 个 纳粹 是 温和 派 ， 一 个 真正 的 爱国 者 。 而 且 ， 说 到 底 大 家 都 
还 是 名 门 出 身 啊 ! 事实 上 ， 这 个 纳粹 分 子 阿 图 尔 : 塞 斯 - 瑞 夸 特 跟 许 士 尼 
格 这 个 被 希特勒 吓 得 要 命 的 小 专制 者 差不多 是 朋友 。 大 学 学 法 律 的 时 候 
他 们 在 一 起 ， 两 人 都 翻阅 过 查 士 丁 尼 法 典 中 的 《法 学 阶梯 》 (Les 
Jnstitutes) ， 一 个 写 过 一 篇 很 博学 的 读书 笔记 ， 论 述 没 有 主人 的 事物 


一 一 这 是 从 古 罗 马 继 承 来 的 一 个 法 学 神秘 课题 ， 另 一 个 做 过 一 篇 教会 法 
论 ， 此 文 引起 人 们 注意 ， 并 且 唱 到 过 反对 ， 我 瑟 记 是 在 哪 一 点 上 。 还 
有 ， 他 们 都 疯狂 地 热爱 音乐 。 他 们 都 是 布鲁克 纳 〈Bruckner) 三 的 欣赏 
者 ， 有 时 会 在 首相 府 的 办 公 室 里 谈 起 后 者 的 音乐 语言 ， 就 是 那个 召开 维 
也 纳 会 议 三 的 地 方 。 在 那 条 长 廊 里 ， 穿 着 尖 头 半 简 靴 的 法 国人 塔 列 朗 
CTalleyrand) 三 也 曾 走 过 ， 拖 着 他 那 条 工 于 诽谤 的 长 舌 。 许 十 尼 格 和 
阿 图 尔 : 塞 斯 - 英 硅 特 在 梅 特 涅 (Metternich) 三 的 阴影 下 谈论 着 布鲁克 
纳 ， 这 个 梅 特 涅 也 是 个 干 和 平 的 专业 户 ; 那 时 ， 他 们 两 人 还 经 常 聊 起 安 
东 : 布 鲁 克 纳 虔 诚 简 朴 的 生活 。 讲 到 这 个 话题 ， 许 士 尼 格 总 是 眼光 模 
糊 ， 声 音 低 哑 。 他 也 许 想 到 了 他 的 第 一 任 妻 子 ， 那 场 可 怕 的 车 祸 ， 那 些 
充满 内 次 和 伤心 的 岁月 。 阿 图 尔 : 守 斯 -和 瑞 夸 特 则 习惯 抬 起 他 金 包 子 般 的 
小 眼镜 ， 沿 着 大 厅 的 窗 边 践 步 ， 嘴 里 咏 帅 厦 长 长 的 句子 。 他 小 声 地 说 ， 
布鲁克 纳 曾 经 被 拘留 三 个 月 ， 真 是 可 怜 ， 许 士 尼 格 于 是 把 头 低下 ; 阿 图 
尔 : 塞 斯 - 黄 夸 特 特 有 所 思 ， 脑 门 儿 上 不 知道 哪 条 青筋 喜 了 起 来 ， 他 接着 
讲 : 安 东 : 布 重 克 纳 总 是 很 长 时 间 很 长 时 间 地 散步 ， 总 是 去 数 一 片 片 树 
叶 ， 计 着 秘密 而 贫 将 的 激情 ， 从 一 棵 树 走 到 另 一 哥 树 ， 充 满 焦 虑 地 看 着 
树木 越 来 越 多 ， 心 里 遭受 无 限 折磨 。 他 也 经 常数 街 上 的 地 砖 石 ， 楼 房 的 
窗户 ， 如 条 他 和 某 位 女士 交谈 ， 会 忍 不 住 去 数 对 方 脖子 上 的 项 链球 。 他 
也 数 自 家 那 只 狗 的 毛 ， 过 路 人 的 头发 ， 天 衬里 的 云彩 。 人 们 说 这 是 一 种 
强迫 症 式 的 神经 官能 症 。 因 为 有 一 股 干 火 在 消磨 他 ， 所 以 ， 阿 图 尔 : 塞 
斯 - 英 伟 特 用 眼睛 上 着 大 厅 里 的 吊灯 补充 说 “布鲁克 纳 用 无 声 的 冷笑 把 他 
的 音乐 主题 孤立 起 来 。 他 的 交 啊 乐 仿 佛 有 一 种 非常 高 深 考 究 的 搭建 ， 各 
个 主题 在 其 中 有 规律 地 更 运 。 关 在 他 的 音乐 里 ， 我 们 能 发 现 ，” 他 把 手 
搭 在 楼 梯 扶 手 上 ， 低 声 继续 :“ 他 的 和 弦 并 列 极 有 特点 ， 它 们 都 遵从 一 
个 极 有 逻辑 极为 坚定 极 难 撼动 的 基础 ， 这 使 他 不 可 能 最 终 完成 他 的 《第 
九 交 啊 曲 》。 他 有 两 年 不 得 不 放弃 了 他 的 最 后 乐章 ;他 不 断 地 修改 ， 改 
到 无 体 止 的 程度 ， 有 时 甚至 为 一 个 小 乐 段 就 留 下 十 七 个 版 本 。” 


许 士 尼 格 大 概 被 这 个 令 人 疯 闫 、 充 满 犹 移 和 修改 的 音乐 体系 迷 住 


了 。 也 许 这 也 解释 了 为 何 阿 岁 尔 : 塞 斯 - 贡 伟 特 和 他 两 人 最 喜欢 旋 至 超越 
一 切 的 是 谈论 布鲁克 纳 的 《第 九 交 啊 曲 》 。 安 伟 的 钢管 ， 令 人 怀 驴 的 体 
止 符 ， 接 着 ， 小 号 死 奋 风 起 ， 然 后 是 那 一 刻 一 一 小 提 蕉 组 组 吐出 它 的 一 
颗 条 血色 星星 。 除 了 布鲁克 纳 ， 他 们 时 币 谈 到 的 还 有 宇 特 文 格 勒 
(Furtwingler) 三 。 富 特 文 格 勒 额 头 很 高 ， 神 态 光 和 柔 ， 极 具 音 乐 家 和 气 
质 ， 还 有 他 那 文 小 指挥 棒 ， 在 他 手 里 活 像 一 根 小 树 校 。 最 后 他 们 会 说 到 
尼 基 什 (Nikisch) 三 : 尼 基 什 曾经 在 理 查 德 :瓦格纳 的 指挥 下 演奏 贝多 
芬 ， 尼 基 什 指挥 时 动作 非常 简单， 却 能 让 乐队 演奏 出 最 为 丰富 的 首 啊 ， 
好 像 他 能 以 一 个 微小 淡定 的 动作 从 作品 深 处 释放 出 乐谱 上 的 一 个 个 黑 黑 
符号 ; 他 曾经 受到 李斯 特 的 指引 ;他 以 往 的 章 师 中 还 有 了 萨 列 里 ， 是 神 给 
他 送 来 贝多 分 、 真 扎 特 .…… 许 士 尼 格 和 阿 图 尔 : 塞 斯 - 英 伟 特 两 人 可 以 一 
直 谈 到 展 头 谷 脑 的 地 步 ， 他 们 去 猜测 海顿 ， 进 而 去 探讨 最 为 冰冷 的 震 
难 。 因 为 海顿 在 成 为 人 所 熟知 的 永 无 休止 的 作曲 家 之 前 ， 在 他 创作 那些 
歌剧 、 交 啊 乐 、 弥 撤 曲 、 清 唱 剧 、 协 舌 曲 、 进 行 曲 和 有 舞 曲 之 前 ， 曾 经 是 
个 闫 孩子 。 海 顿 的 父 杀 是 制作 大 车 的 工 挨 ， 母 杀 是 厨 娘 ， 海 顿 兽 经 是 在 
维也纳 石板 路 上 尝 角 艰辛 的 流浪 汉 ， 被 人 请 去 为 芋 礼 或 婚礼 演 舌 。 但 是 
这 种 匣 难 不 在 他 许 士 尼 格 和 阿 图 尔 : 窗 斯 - 严 硅 特 的 属地 ， 当 然 不 是 ， 他 
们 更 喜欢 选择 走 到 另外 一 个 路 口 ， 去 和 李斯 特 一 起 漫游 美丽 的 欧洲 。 


对 阿 图 尔 ' 塞 斯 -英和 夸 特 来 说 ， 他 的 漫游 的 终点 比 许 士 尼 格 要 芒 惨 很 
多 。 在 克拉 科 夫 .三 和 海牙 任职 后 ， 这 个 “可 怜 的 ?帮凶 的 生涯 在 纽伦堡 审 
判 厅 告 终 。 当 然 ， 在 法 庭 上 他 断然 否认 一 切 。 他 ， 让 奥地利 并 入 第 三 销 
国 的 主要 演员 ， 却 声称 自己 什么 部 没有 做 ; 他， 接受 了 党 卫 车 将 军 采 誉 
的 人 物 ， 竟 声称 什么 都 没 看 见 ， 他 ， 曾 经 担任 希特勒 政府 不 管 部 部 长 的 
人 ， 届 然 说 从 没有 人 告诉 过 他 什么 事 ; 他， 曾经 任 波兰 副 总 督 的 人 ， 兽 
经 着 入 对 波兰 抵抗 运动 的 野蛮 镇 压 ， 公 然 辩解 说 他 没有 下 过 任何 命令 ; 
他 ， 后 来 成 为 第 三 帝国 派驻 和 荷 兰 吕 督 的 人 ， 纽 伦 堡 法 姓 的 判决 显示 ， 曾 
经 下 令 处 决 四 千 人 ; 他 ， 曾 经 剥夺 所 有 犹太 人 官员 职务 的 真 城 反 犹 主义 
者 ， 人 他， 相当 了 解 荷 兰 对 狐 太 人 政策 〈 该 政策 致使 将 近 十 万 犹太 人 死 


亡 ) 的 人 ， 竟 然 声 称 自己 对 该 政策 棺 无 所 知 。 现 在 轮 到 他 来 听 号 角 吹 啊 
一 一 这 次 的 号 角 是 为 他 吹 啊 ， 而 他 竟然 重新 摆 出 律师 的 派头 给 上 自己 辩 
护 ， 他 拿 出 一 份 又 一 份 文件 ， 在 一 大 摆 证 据 中 黎 有 介 事 地 看 来 看 去 。 


1946 年 10 月 16 日 ， 他 五 十 四 岁 。 这 个 埃 米 尔 : 扎 伊 带 赫 校 长 的 儿子 
(他 放弃 了 自己 本 来 的 姓 ， 给 上 自己 起 了 更 接近 德国 人 的 姓氏 ) 在 摩 拉 维 
亚 的 斯 坦 乃 恩 (Stannern) 度 过 了 童年 ， 九 岁 时 搬 到 维也纳 。 在 纽 伦 
堡 ， 他 走 到 了 深渊 的 边缘 。 他 在 单间 牢房 里 度 过 了 几 个 星期 。 房 间 里 ， 
一 蔓 刺 眼 的 电灯 日 夜 照 着 ， 仿 佛 一 个 冰冷 的 太阳 。 在 一 个 夜里 ， 他 被 告 
知 他 的 最 后 时 刻 到 了 。 他 返 着 摇 摇 晃 蝎 的 步子 走 下 儿 级 台阶 ， 跟 在 一 些 
人 后 面 列队 而 行 ， 他 是 最 后 一 个 一 一 男 外 被 判刑 的 九 人 先 补 执行， 最 后 
轮 到 他 ， 跟 在 引路 人 后 面 跌 跌 撞 撞 。 在 一 个 看 似 仓库 的 房子 里 ， 立 着 几 
座 T 型 支架 ， 里 宾 特 洛 甫 是 第 一 个 。 里 宾 特 洛 甫 不 再 有 以 往 的 那 副 做 
慢 ， 也 不 再 有 贝 格 霍 夫 谈判 时 那 股 塞 不 退让 ， 和 死亡 的 临近 已 经 把 他 击 
垮 。 此 刻 他 是 一 个 病 腿 老头 。 


然后 是 其 他 八 个 人 ， 最 后 轮 到 了 阿 图 尔 : 突 斯 -英和 夸 特 。 他 参 着 行刑 
者 迈 出 一 步 。 约 戎 'C, 伍兹 是 他 生命 最 后 的 见证 人 。 探 照 灯 下 的 阿 图 尔 : 
塞 斯 - 英 夸 特 好 像 一 只 被 灯光 晃 了 眼 的 蝴蝶 ， 突 然 间 撞 见 伍 兹 的 胖 脸 。 
有 一 份 医学 报告 用 了 自 相 矛盾 的 术语 描述 过 伍兹 其 人 ， 称 他 患 有 功能 减 
退 一 一 话说 回来 ， 这 样 的 百 盈 谁 能 受 得 了 ? 有 人 说 这 家 伙 是 酒鬼 ， 而 且 
爱 吹牛 。 还 有 人 说 他 有 过 十 五 年 的 忠诚 服务 ， 在 他 屠夫 生涯 的 最 后 ， 曾 
有 一 次 ， 在 哆 了 十 几 杯 威士忌 酒 之 后 ， 他 吹 咕 说 自己 羔 手 绞 死 过 三 百 四 
十 七 个 罪犯 ， 这 个 数字 焉 到 他 人 否认 。 让 我们 回 到 十 月 这 一 天 ， 可 以 说 
目 从 他 干 这 个 行当 以 来 ， 已 经 币 死 了 很 多 人 。 有 一 张 照片 ， 也 是 在 1946 
年 的 一 天 ， 他 与 助手 约翰 : 理 碍 德 〈 也 是 一 个 用 绳子 和 口袋 的 家 伙 ) 协 
作 ， 执 行 了 三 十 多 个 犯人 ; 图 片上 左边 一 排 人 是 伍兹 执行 ， 右 边 的 归 理 
碍 德 。 这 个 理 碍 德 在 第 三 带 国 时 期 处 决 了 几 千 人 ， 美 国人 为 了 目 己 的 需 


要 ， 把 他 招募 了 。 伍 兹 这 张 脸色 发 红 的 肥胖 面孔 〈 和 死亡 在 最 后 时 刻 献 出 
它 的 所 有 ) ， 便 是 阿 图 尔 : 窄 斯 - 英 硅 特 的 领路 者 ， 带 他 走向 生命 终结 。 


于 是 这 个 阿 图 尔 : 吉 斯 - 瑞 夺 特 开 始 寻 找 自 己 的 词语 ， 它 们 在 哪儿 ? 
沙龙 里 海阔天空 的 朵 扯 ， 政 令 ， 法 寿 上 的 论据 ， 全 都 结束 了 ! 只 剩 下 一 
句 话 。 一 句 坚 无 意义 的 话 。 那 几 个 词语 那么 可 怜 ， 单 薄 得 可 以 透 见 天 
光 ， 而 且 结 束 的 方式 真是 离奇 :“ 我 相信 德国 。” 伍 效用 一 件 斗 篷 六 在 他 
脸 上 ， 一 根 带 扣 的 绳索 套 住 他 的 脖子 ， 然 后 ， 机 关 开 动 。 阿 图 尔 ' 塞 斯 - 
英 念 特 突然 消失 在 洞 里 ， 在 废墟 世界 的 中 央 。 


1. 威廉 : 米 克拉 斯 (Wilhelm “Miklas，1872 1956) ， 奥 地 利 第 一 共和 国 总 统 (1928 一 
1938) ， 基 督 教 社会 党 党 员 。 曾 任 帝 国 议 会 议员 。 
2. 安 东 : 布 鲁 克 纳 (Anton Bruckner，1824 1896) ， 生 于 奥地利 安 斯 菲 尔 登 ， 逝 于 维 也 


纳 ， 奥 地 利 著 名 作曲 家 、 管 风琴 演奏 家 、 音 乐 教 育 家 。 以 创作 交 啊 曲 、 弥 撤 曲 和 经 文 歌 
而 著称 ， 被 认为 是 德 奥 派 浪漫 主义 最 后 阶段 的 代表 人 物 。 

3, 维也纳 会 议 是 1814 年 9 月 18 日 至 1815 年 6 月 9 日 于 奥地利 维也纳 召开 的 外 交会 议 。 会 议 
由 奥地利 政治 家 克 莱 门 斯 : 文 策 尔 : 冯 . 梅 特 涅 主持 ， 主 要 目的 是 恢复 拿破仑 战争 时 期 被 推 
翻 的 欧洲 封建 秩序 ， 战 胜 国 重新 分 割 领地 ， 其 结果 是 法 国 失 去 了 之 前 征服 的 所 有 领土， 
普鲁士 、 奥 地 利和 俄罗斯 则 获得 了 大 片 领土 。 


4. 夏 尔 :英里 斯 - 德 : 塔 列 朗 - 佩 里 戈 尔 (Charles Maurice de Talleyrand-Périgord，1754 一 
1838) ， 出 身 于 贵族 家 庭 ， 获 得 塔 列 朗 王 候 封号。 法国 主教 、 杰 出 的 政治 家 和 外 交 家 。 

曾 历 经 数 届 法 国政 府 ， 担 任 等 高 等 职务 ， 如 外 交大 臣 、 外 交 部 长 及 其 他 外 交 要 职 。 职 
生涯 跨越 路 易 十 六 、 法 国 大 革命 、 拿 破 仑 帝国 、 波 旁 复辟 和 奥尔良 王朝 时 期 。“ 塔 列 朗 ” 通 
常 被 当 作 玩 世 不 茶 、 擅 长 外 交 的 代名词 。 

5. 克 莱 门 斯 : 文 策 尔 : 冯 : 梅 特 涅 (Klemens Wenzel von Metternich，1773 一 1859) ， 出 生 
于 德意志 ， 奥 地 利 普 名 外 交 家 。1809 年 开始 任 奥 地 利 帝 国外 交大 蕊 ，1821 年 起 兼任 奥 地 
利 带 国 首 相 。 直 人 至 1848 年 革命 爆发 ， 被 迫 下 野 。 他 先是 致力 于 缓和 奥地利 与 法 国 的 关 
系 ， 包 括 促 成 了 奥地利 公主 、 女 公 句 玛丽 :路 易 莎 与 拿破仑 的 婚姻 。 之 后 ， 他 作为 外 相 推 
动 了 奥地利 加 入 第 六 次 反 法 同盟 ， 代 表 奥 地 利 签署 了 枫 丹 白露 条 约 ， 并 流放 拿破仑 。 梅 

特 涅 奉行 均 势 外 交 ， 是 “神圣 同盟 ”和 “四 国 同 盟 ” 的 核心 人 物 ， 他 所 构建 的 “ 梅 特 涅 体系 ”对 
19 世 纪 的 欧洲 国际 关系 产生 了 深远 影响 。 

6. 威廉 - 富 特 文 格 勒 (Wilhelm Furtwingler，1886 一 1954) ， 德 国 指 挥 家 、 作 曲 家 ， 被 
公认 为 20 世 纪 最 伟大 的 交响 乐 和 歌剧 指挥 之 一 。 他 坚持 邀请 犹太 音乐 家 在 他 的 乐团 中 演 
奏 。 德 奥 合 并 后 ， 富 特 文 格 勒 反对 纳粹 关于 “合并 奥地利 文化 ”的 决定 ， 但 是 ， 为 求 保存 维 


t 


也 纳 爱 乐 乐团 ， 他 在 纳粹 领导 人 在 场 的 情况 下 ， 指 挥 了 几 次 音乐 会 。 这 在 战 后 为 他 招致 
了 严厉 的 指责 。 

阿 图 尔 : 尼 基 什 (Arttr Nikisch，1855- 1922) ， 和 匈牙利 著名 指挥 家 。 他 被 视 为 布鲁克 
纳 、 柴 可 夫 斯 基 、 贝 多 芬 和 李斯 特 作 品 的 杰出 指挥 家 。 作 曲 家 约翰 内 斯 : 勃 拉 姆 斯 曾 称赞 
尼 基 什 把 他 的 第 4 交响 曲 演奏 到 “杰出 、 无 以 复 加 ”的 境地 。 


克拉 科 夫 (Krak6w) ， 全 称 克 拉 科 夫 星 家 首都 〈Krolewskie Stoleczne Miasto 
Krak6w) ， 波 兰 第 二 大 城市 ， 为 小 波兰 省 首府 ， 也 是 波兰 的 旧 都 ， 在 波兰 历史 上 ， 克 拉 
科 夫 自 1038 年 起 成 为 首都 ， 直 至 1596 年 迁都 华沙 为 止 。 元 拉 科 夫 曾 是 欧洲 大 陆 对 犹太 人 
最 开放 的 地 区 之 一 ,，“ 二 战 ” 期 间 补 并 入 德国 的 “总 督 辖区 *， 五 万 五 干 名 犹太 居民 被 送 进 


! 
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绝望 的 尝试 。 
UNE TENTATIVE DESESPEREE 


我 们 还 在 1938 年 2 月 16 日 。 离 最 后 通 肛 期 限 还 差 几 个 小 时 。 幽 禁 在 
总 统 府 的 米 克 拉 斯 已 经 做 出 让 步 。 谋 杀 陶 尔 斐 斯 的 杀人 犯 们 被 赦免 ， 阿 
图 尔 : 塞 斯 - 英 夸 特 被 任命 为 内 政 部 长 。 党 卫 军 冲锋 队 在 林 茨 大 街 上 举 着 
大 旗 游 行 。 奥 地 利 在 纸 上 已 经 死亡 ， 倒 在 德国 人 的 控制 之 下 。 但 是 ， 如 
人 们 所 见 ， 这 里 丝毫 没有 置 梦 的 浓 黑 ， 也 没有 恐怖 的 绚丽 。 只 有 勾结 与 
欺骗 的 油腻 外 貌 。 没 有 烘 力 的 高 峰 ， 没 有 可 怕 的 非 人 性 语言 ， 只 有 威 
胁 ， 突 如 其 来 ， 只 有 宣传 ， 唆 唆 不 体 ， 水 准 低俗 。 


几 天 过 后 ， 许 十 尼 格 出 乎 意料 地 发 从 了 ;， 被 逼迫 的 协议 如 鳃 在 喉 。 
他 做 出 最 后 一 搏 一 一 癌 议 会 宣称 : 奥地利 是 独立 的 ， 退 让 不 能 再 继续 下 
去 。 事 情 开始 恶化 。 纳 粹 党 成 员 跑 到 街头 散布 人 恐惧。 警察 按 兵 不 动 ， 因 
为 阿 图 尔 : 压 斯 - 英 压 特 已 被 任命 为 内 政 部 长 。 


最 糟 料 的 是 否 问 挣扎 的 人 们 ， 是 那些 佩戴 袖 革 (军事 标记 ) 的 保安 
队员 ， 那 些 被 夹 在 虚假 的 两 难处 境 里 的 年 轻 人 ， 他 们 把 自己 的 热情 挥霍 
在 一 场 可 怕 的 冒险 中 。 现 在 ， 奥 地 利 小 专制 者 许 士 尼 格 在 打 最 后 一 张 
牌 。 哦 ! 其 实 他 知道 ， 任 何 牌 局 都 有 个 关键 阶段 ， 一 旦 越过 ， 事 情 惑 无 
法 挽回 ， 束 只 能 眼看 看 对 手 大 把 打出 他 们 的 好 牌 ， 眼 看 自己 手 里 的 那 一 
把 牌 被 收 走 : 大 王 ， 小 王 .…… 所 有 没 能 及 时 打出 的 王牌 ， 所 有 被 他 揣 揣 
不 安 把 在 手 里 暗中 发 玖 地 希望 不 要 丢 挥 的 好 脾 。 因 为 许 士 尼 格 他 什么 部 
不 是 ， 他 什么 者 没有 局 负 ， 他 不 是 任何 人 的 朋友 ， 他 不 代表 任何 希望 。 
而 所 有 的 缺点 他 都 有 ， 他 一 映 贵族 的 做 慢 ， 满 脑 迁 腐 的 政治 观念 。 八 年 
前 ， 他 充当 了 一 小 群 天 主教 半 和 军事 化 青年 的 领袖 ， 他 曾经 在 上 自由 的 尸体 
上 舞蹈， 现在 他 不 可 能 指望 目 由 此 刻 会 突然 飞 来 相助 ! 他 的 黑夜 不 会 被 


任何 一 道 阳 光 突 然 划 破 ， 他 的 幽灵 面孔 不 会 看 到 任何 微笑 前 来 或 励 他 完 
成 最 后 的 使 命 ， 他 的 嘴 不 会 说 出 一 句 大 理 石 般 的 语言 ， 不 会 吐出 一 丁 扣 
儿 的 恩泽 ， 不 会 放出 哪怕 一 丝 唾沫 星子 的 光亮 ， 他 什么 都 没有 。 他 的 脸 
也 不 会 被 泪水 淹没 。 许 士 尼 格 ， 他 充其量 是 牌 局 中 的 一 员 ， 仪 俩 平庸 ; 
他 甚至 似乎 相信 了 德国 邻 导 的 城 意 ， 相 信 那 些 协议 的 忠诚 一 一 到 头 来 ， 
人 家 连 协 议 部 据 为 己 有 。 现 在 慰 居 失 措 ， 为 时 晚 恬 ! 于 是 他 重新 提起 那 
些 曾 被 他 讨 笑 的 《权利 与 自由 ) 的 女神 ， 他 要 求 为 一 个 名 存 实 亡 的 独立 
争取 可 笑 的 承 诡 。 他 一 直 拒绝 面 对 真相 。 但 是 现在 ， 真 相 阳 他 走 来 ， 已 
经 很 近 ， 可 怕 ， 无 法 避免 。 现 在 ， 真 相 把 他 一 次 次 让 步 的 痛 闫 秘密 朝 他 
的 脸 狠 狠 呼 去 。 


于 是 ， 溺 水 者 做 了 最 后 一 个 动作 ， 他 去 找 工 会 和 社会 民主 觉 寻 求 文 
持 ， 后 两 者 遭 到 禁止 已 有 四 年 。 面 对 将 至 的 大 难 ， 社 会 党 人 同意 给 他 文 
持 。 许 士 尼 格 立 即 提出 建议 : 就 国家 独立 举行 公民 投票 。 和 希特勒 大 为 光 
火 。3 月 11 日 星期 五 ， 凌 晨 五 点 ， 许 士 尼 格 被 贴身 朵 人 叫 醒 ， 这 是 他 一 
生 最 漫长 的 一 天 。 他 把 脚 放 在 木 地 板 上 ， 地 板 冰 这 。 他 罕 上 拖鞋 。 来 人 
回 他 报告 : 德国 军队 开始 了 大 规模 行动 。 萨 尔 次 堡 边 界 已 经 关闭 ， 德 国 
和 奥地利 之 间 的 铁路 运行 停止 。 一 条 蛇 潜 入 黑暗 。 生 命 疲惫 ， 变 得 不 可 
承受 。 他 突然 觉 到 目 己 已 经 太 老 ， 老 到 令 人 鸭 惧 ; 不过， 他 将 有 很 多 时 
间 来 思考 这 一 切 : 第 三 融 国 把 他 关 了 七 年 监狱 ， 他 有 七 年 的 时 间 来 问 自 
己 ， 当 年 他 成 立 那 个 天 主教 半 军 事 化 小 组 是 不 是 做 对 了 ? 他 用 七 年 来 弄 
明白 ， 到 底 什 么 是 真正 的 天 主教 ， 什 么 不 是 ， 来 把 光明 与 灰 炮 做 出 区 
别 。 尽 管 他 享有 一 些 特 权 ， 但 监禁 毕竟 是 场 可 怕 的 考验 。 盟 军 把 他 解放 
后 ， 他 终于 能 为 自己 安排 平静 的 生活 。 好 像 我 们 每 一 个 人 确 有 可 能 一 生 
过 两 种 日 子 ， 好 像 死 亡 的 游戏 可 以 摧毁 我 们 的 思索 ， 好 像 在 七 年 的 阴影 
下 他 曾经 问 过 上 和 帝 “ 我 是 谁 ? ”， 上 和 希 告 诉 他 “你 是 另 一 个 人 :一 -一 就 这 
样 ， 奥 地 利 前 总 理 去 了 美国 定居 ， 成 了 一 名 模范 美国 人 ， 一 位 模范 天 主 
教徒 ， 一 介 模 范 大 学 教师 ， 他 在 圣 路 易 天 主教 大 学 讲课 。 要 是 再 多 努力 
一 把 ， 他 残 可 以 穿着 睡 袍 去 和 那 位 大 名 易 易 的 马鞭 和 尔 : 考 殉 卢 汉 
(Marshall McLuhan) 三 畅谈 十 登 堡 的 银河 星 汉 了 。 


1. 赫 伯 特 : 马 歇 尔 .麦克 卢 汉 (Herbert Marshall McLuhan，C.C.，1911- 一 1980); ， 加 拿 大 
著名 哲学 家 、 教 育 家 ， 曾 在 大 学 教授 英国 文学 、 文 学 批判 及 传播 理论 ， 是 现代 传播 理论 
的 莫 基 者 。 


一 整 天 电话 
UNE JOURNEE AU TELEPHONE 


快 到 上 午 十 点 ， 法 兰 西 共和 国 总 统 阿 尔 贝 . 勒 布 伦 (Albert Lebrun ) 
签署 批准 了 一 项 政令 一 一 博 知 沫 葡萄 酒 产地 名 称 管理 法 〈 这 了 是 著名 的 
1938 年 3 月 11 日 令 ) 。 他 的 目光 顺 痢 办 公 室 高 大 窗户 的 木 窗 而 看 过 去 ， 
他 问 自己 埃 莫 兰 日 CEmeringes) 和 普 效 利 (Pruzilly) 两 地 的 葡萄 酒 是 
不 是 配 得 上 用 这 个 葡 欧 酒 产地 名 。 外 面 在 下 雨 ， 雨 珠 敲 在 玻璃 窗 上 ， 仿 
佛 一 只 初学 者 的 手 在 弹 钢 琴 ， 阿 尔 贝 把 签 好 的 政令 放 在 一 操 文 件 上 ， 杂 
事 太 多 ! 他 拿 起 男 一 份 文件 ， 关 于 下 一 年 国家 彩票 的 预算 一 一 这 大 概 是 
他 入 职 以 来 签署 的 第 五 或 者 第 六 份 政 令 ， 因 为 有 些 政令 重新 转 回 到 他 这 
里 ， 就 像 雨 燕 每 年 飞 回 来 落 在 河 演 道 的 大 树 上 ， 有 的 干脆 沙 在 他 的 办 公 
更 上 ; 阿尔 贝勒 布 伦 在 巨大 的 台灯 章 下 胡思乱想 ， 脑 中 只 有 一 己 之 
念 ; 同一 时 间 在 维也纳 ， 许 士 尼 格 总 理 收 到 阿道夫 :希特勒 的 最 后 通 
典 : 要 么 撤消 他 的 公民 投票 计划 ， 要 么 德国 入 侵 奥 地 利 。 没 有 任何 疝 
量 。 道 德 沉思 该 结束 了 ， 现 在 要 探 去 彩妆 ， 脱 下 戏 服 。 漫 长 的 四 个 小 时 
静 静 地 流 过 。 十 四 点 ， 终 于 ! 放弃 了 午饭 的 许 士 尼 格 ， 取 消 了 公民 投 
票 。 终 于 ! 可 以 回 到 往常 了 : 去 多 现 河 边 散 步 ， 听 证 典 音 乐 ， 随 便 地 朵 
聊 ， 再 不 就 去 德 梅 尔 酒 店 (Demel) 或 是 萨 末 (Sacher) 店 .三 里 买 些 甜 


口 
口 口 


不 。 魔 鬼 比 他 更 贫 禁 。 现 在 希特勒 提出 要 许 士 尼 格 辞职 ， 由 阿 图 尔 
` 罕 斯 - 英 夸 特 代 从 ， 就 任 奥地利 总 理 。 他 要 这 个 !“ 简 直 是 噩梦 ! 真 没 个 
完了 ! ”当年 ， 年 轻 士 兵 许 士 尼 格 曾 在 意大利 被 俘 ， 那 是 第 一 次 世界 大 
战 ， 他 大 概 更 有 可 能 读 裔 兰 西 ， 而 不 大 会 去 读 爱情 小 说 。 那 么 他 也 许 应 
该 读 到 这 样 几 行 :“ 当 你 和 一 个 政 人 交谈， 你 要 试图 钻 到 他 皮肤 里 


面 。” 但 是 他 从 来 没有 人 到 任何 人 皮肤 里 面 ， 他 项 多 是 为 陶 尔 裴 斯 所 
屁 多 年 ， 后 来 穿 上 了 后 者 的 制服 。 站 在 对 方 的 位 置 去 思索 ?他 甚至 不 明 
日 这 样 做 到 确 能 把 他 市 到 哪里 去 ! 他 从 来 没有 体会 过 被 压迫 的 工人 们 ， 
被 还 捕 的 工会 成 员 们 ， 遭 受 酷刑 的 民主 人 士 们 的 感受 ， 那 么 现在 ， 他 该 
做 的 是 进 到 魔鬼 的 皮肤 里 去 体会 点 东西 ! 他 犹豫 不 决 。 这 是 他 了 最 后 时 刻 
的 最 后 一 分 钟 。 然 后 ， 他 像 以 前 一 样 ， 投 降 ! 他 ， 写 称 力量 与 宗教 的 代 
表 ， 秩 序 与 权威 的 代表 ， 请 看 ! 人 家 要 他 做 什么 他 就 去 做 什么 。 只 要 不 
跟 他 客气 就 行 。 然 而 ， 他 曾经 坚定 地 对 社会 民主 党 的 自由 说 “不 ”。 对 新 
闻 上 自由 说 “不 ?， 而 且 勇 气 十 足 。 对 维持 选举 制度 下 的 议会 说 “不 >， 对 喷 
工 权 利 次 “不 >， 对 集会 权利 广 “ 不 >， 对 除去 目 己 政和 党 外 的 其 他 政 千 

说 “不 ”。 可 是 ， 战 争 以 后 ， 做 了 以 上 事情 的 同一 个 人 被 密苏里 州 圣 路 易 
天 主教 大 学 聘请 ， 当 上 了 政治 学 教授 ! 他 当然 知道 政治 学 的 茶 一 块 ， 这 
毋庸 置疑 ， 既 然 他 能 对 所 有 的 民众 目 由 都 次 “不 ”。 因 此， 那 短 短 一 刻 的 
犹豫 过 后 《一 群 纳粹 狠 借 此 机 会 进 了 政府 内 阁 ) ， 那 个 曾经 坚定 不 移 的 
许 士 尼 格 ， 那 个 说 “不 ?的 人 ， 那 个 知人 否定 一 切 来 实施 专制 的 人 ， 现 在 却 
转 过 身 来 ， 颤 抖 着 嗓音 ， 红 铸 时 头 ， 眼 泪 汪 汪 ， 问 德国 人 软弱 地 


说 “是 ” 


终于 ! 事情 都 做 完了 ， 许 士 尼 格 在 回忆 录 里 这 样 对 我 们 说 。 尺 可 能 
安奈 目 己 吧 。 他 去 了 总 统 府 ， 其 实 他 心里 已 经 松下 一 口气 ， 惨 败 已 成事 
实 ， 但 是 自己 可 以 放下 心 了 。 他 向 共和 国 总 统 威廉 : 米 克 拉 斯 提交 了 群 
呈 。 人 恰 在 此 刻 ， 形 势 给 人 一 个 意外 一 一 米 死 拉 斯 拒绝 他 辞职 。 这 个 出 身 
邮局 职员 家 许 的 人 被 搁 在 共和 国 总 统 的 位 子 上 原本 是 为 了 装 装 门面 ， 他 
只 是 作为 一 个 担保 人 ， 他 在 所 有 仪式 中 从 来 都 只 是 客 客气 气 地 站 在 陶 尔 
裴 斯 总 理 劳 边 ， 后 来 他 站 在 许 士 尼 格 劳 边 。 现 在 ， 这 个 笨重 竟然 如 此 作 
为 。 他 妈 的 ! 许 士 尼 格 给 七 林 打 了 一 个 电话 ， 戈 林 回 答 说 他 受 不 了 这 帮 
奥地利 混 重 了， 这 事 别 来 打扰 他 ! 但 是 希特勒 不 这 么 想 ， 米 克拉 斯 必须 
接受 这 个 辞呈 ， 其 君 往往 都 需要 疲 模 作 样 地 走 一 下 形式 ， 好 像 要 给 人 一 
个 印象 他 们 并 不 想 破 坏 程 序 ， 实 际 上 他 们 从 来 腾 云 驾 筋 无 视 一 切 。 可 以 
说 ， 强 权 还 满足 不 了 人 他们， 他 们 还 要 另 找 开 心 ， 他 们 要 让 对 面 的 敌人 们 


给 他 们 最 后 一 次 恩惠 ， 完 成 权力 仪式 的 表演 ， 而 此 时 此 刻 翻 倒 这 个 权力 
程序 的 正 是 他 们 自己 。 


这 个 3 月 11 日 确 是 漫长 的 一 天 。 噶 ， 叶 噶 ， 米 克拉 斯 办 公 果 上 方 
大 挂钟 的 指针 一 丝 不 苟 地 做 大 叹 木马 般 的 微小 工作 。 米 克拉 斯 不 是 勇 
将 ， 他 曾经 任凭 陶 尔 裴 斯 在 奥地利 建立 他 的 小 型 专制 ， 因 此 他 无 需 说 一 
个 字 总 统 的 位 子 就 为 他 留 下 。 有 人 说 ， 米 克拉 斯 在 私下 里 谈 到 过 违宪 行 
为 ， 并 且 曾 经 提出 过 批评 。《 真 会 做 事 ! ) 然而 ， 这 个 米 元 拉 斯 是 个 不 
可 思议 的 家 伙 ， 此 时 是 最 恶劣 的 时 刻 ，3 月 11 日 快 到 下 午 两 点 ， 革 上 的 
一 文 小 蜡烛 开始 让 所 有 人 下 跪 ， 许 士 尼 格 满 世 界 拱 手 让 步 , “是 ， 是 ， 
是 ”这 个 米 元 拉 斯 却 出 来 说 “不 >。 过 去 他 对 几 个 工会 人 士 不 说 “不 ”， 
对 一 小 群 报纸 老板 不 说 “不 ”， 对 一 帮 客 气 的 社民 党 议员 也 不 说 “不 ” 现 
在 他 跟 阿道夫 :希特勒 竟然 说 “不 >。 好 一 个 米 克拉 斯 ， 有 料 。 曾 经 这 么 
不 起 眼 ， 曾 经 只 管 跑龙套 ， 曾 经 在 五 年 里 为 已 经 故去 的 奥地利 共和 国 充 
当 总 统 ， 这 一 刻 ， 他 反而 挺身 抗拒 。 任 着 他 脸 盘 饱满 的 显赫 号 份 ， 还 有 
他 的 抛 酌 ， 他 的 笔 插 服装， 他 的 圆 项 礼帽 ， 他 的 金 链 怀 表 ， 他 不 再 唯 唯 
诡 诡 。 人 ， 从 来 是 不 定 的 ;一 个 括 微 可 怜 的 人 突然 间 跑 进 上 自己 内 心 深 处 
狠 命 挖掘 ， 他 在 那里 面 找到 的 是 一 股 死 诞 的 反抗 力量 ， 一 只 小 钉 ， 一 枚 
硬 刺 。 于 是 ， 这 个 原本 看 上 去 没有 原则 的 家 伙 ， 这 个 坚 无 自 章 的 糊涂 
重 ， 此 刻 闽 然 直 起 号 驱 。 可 惜 ! 他 没 能 坚持 多 久 。 但 毕竟 作 了 反抗 。 对 
米 克 拉 斯 来 说 ， 这 一 天 很 长 。 


先是 承受 了 好 几 个 小 时 的 压力 ， 最 后 ， 他 做 出 让 步 。 那 伙 纳 粹 终于 
松 了 一 口气 ， 那 些 人 本 来 是 开 着 坦克 来 走红 地 秩 的 ， 却 非 要 米 克 拉 斯 表 
示人 允许 。“ 好 吧 ， 许 士 尼 格 可 以 群 职 ， 行 吧 ， 这 事 我 不 反对 了 。” 这 个 反 
悔 让 人 人 吃惊。 尤其 是 ， 他 同意 后 不 一 会 儿 ， 十 九 点 三 十 分 ， 许 士 尼 格 刚 
刚 被 历史 和 遗忘， 纳粹 刚刚 放下 心 来 准备 开 一 瓶 气 酒 庆 资 阿 图 尔 : 塞 斯 - 英 
硅 特 即位 ， 这 个 好 人 米 克 拉 斯 在 十 九 点 三 十 一 分 整 ， 走 来 搜 着 那些 人 的 
袖子 说 ， 昌 然 他 同意 了 让 那个 笨重 许 士 尼 格 辞职 ， 但 是 ， 他 坚决 拒绝 任 
命 阿 图 尔 : 春 斯 - 英 仿 特 。 


已 经 到 了 二 十 点 。 德 国人 ， 如 历史 教科 书 所 讲 ， 坚 持 不 顾 一 切 地 维 
护 他 们 的 表面 ， 他 们 想 的 是 不 去 卷 怒 国际 社会 〈 而 后 者 显然 对 此 毫 无 怀 
疑 )。 终 于 德国 人 对 威胁 米 克 拉 斯 感到 厌倦 了 ， 决 定 采 取 行动 。 算 了 ， 
如 果 阿 图 尔 ' 塞 斯 - 英 夸 特 不 能 当 总 理 ， 那 么 就 让 他 以 内 政 部 长 的 名 义 来 
帮忙 。 为 了 让 国防 车 越过 奥地利 边界 而 不 给 人 违背 国际 法 的 印象 ， 他 们 
让 阿 图 尔 : 赛 斯 - 英 念 特 邀 请 德国 人 来 目 己 美丽 的 国家 ， 而 且 要 冠 哆 竺 
旺 ， 要 马上 来 ! 噢 ， 那 当然 ， 他 不 过 是 个 部 长 ， 但 是 ， 米 克拉 斯 不 愿意 
任命 他 做 总 理 呀 。 所 以 就 要 打破 规则 。 非 要 骑 着 宪政 法 律 这 匹 马 可 是 没 
大 用 处 ， 时 机 刻不容缓 ， 什 么 都 不 能 超越 和 对 抗 这 一 点 。 


于 是 ， 德 国人 等 等 阿 图 尔 : 窄 斯 - 英 夸 特 的 召唤 ， 他 应 当 同 纳粹 友 一 
封 电 报 ， 请 他 们 强力 文 援 。 到 了 二 十 点 三 十 分 ， 没 有 任何 动静 。 气 泡 酒 
在 高 脚 杯 里 已 经 没 了 泡沫 。 天 哪 ， 这 个 阿 图 尔 : 塞 斯 - 英 仿 特 ， 他 在 干 什 
么 ? 德国 那 边 的 人 都 希望 事情 快 一 点， 他 还 不 快 点 写 他 那个 电报 短信 ， 
大 家 好 去 吃 晚 饭 呢 。 和 希特勒 已 经 按 捧 不 住 了 ， 他 已 经 等 了 好 几 个 小 时 1 
大 概 已 经 等 了 好 几 年 ! 于 是 ， 二 十 点 四 十 分 整 ， 骏 怒 到 极点 的 希特勒 下 
达 命 令 入 侵 奥地利 。 算 了 ! 管 他 阿 图 尔 ' 赛 斯 - 英 念 特 发 不 发 邀请 。 可 以 
不 要 嘛 ! 管 它 什么 权利 、 宪 章 、 宪 法、 条 约 ! 管 它 什 么 法 律 ! 法 律 不 过 
是 些 所 谓 讲 规范 、 抽 象 、 宽 泛 、 无 人 称 的 小 害虫 ， 是 《 汉 吝 拉 比 法 典 》 
三 的 成 群 麦 雪 ， 她 们 号 称 对 所 有 人 一 样 ， 其 实 都 是 些 寻 子 ! 既成 事实 难 
道 不 比 那 堆 权利 来 得 更 结实 吗 ? 我 们 就 是 要 不 经 任何 人 准许 入 侵 奥 地 
利 ， 我 们 的 行动 是 出 于 爱 。 


无 论 如 何 ， 入 侵 令 一 旦 发 出 ， 那 些 人 还 是 心里 犯 咬 咕 : 有 个 形式 上 
的 邀请 还 是 更 妥当 吧 。 于 是 起 草 了 一 个 电报 ， 就 是 他 们 和 希望 收 到 的 那 种 
行文 : 爱情 真是 深厚 ， 所 以 就 干脆 把 他 们 询 望 得 到 的 直接 口述 给 目 己 的 
小 情妇 ， 让 她 们 写成 小 纸 条 。 三 分 钟 过 后 ， 阿 图 尔 : 春 斯 - 贡 念 特 收 到 电 
报 文 稿 ， 他 得 把 这 个 发 给 布 特 勒 。 如 此 一 番 ， 通 过 很 微妙 的 反 回 努力 ， 
入 侵 者 摇 吴 一 变 ， 成 了 受 邀 亮 宾 。 得 把 面包 变 成 肉 驱 ， 把 葡萄 酒 变 成 鲜 
血 。 但 是 ， 又 一 个 意外 来 了 : 极 擅 长 点 头 哈 腰 的 阿 图 尔 : 春 斯 - 英 念 特 好 


像 并 不 完全 准备 出 卖 奥 地 利 。 时 间 分 分 钟 流 去 ， 电 报 迟 到 不 来 。 


漫长 的 商 梭 在 走 廊 里 开始 了 ， 不 时 有 人 管 一 答 沉 重 的 肩膀 ， 时 间 已 
接近 子夜 。 至 此 时 刻 ， 纳 粹 已 经 占据 了 奥地利 政权 的 中 枢 部 门 ， 阿 图 尔 
图 斯- 英 夸 特 始 终 闫 固 地 拒绝 釜 普 电报 ， 维 也 纳 城 里 的 狗 狂 仍 在 继续 ， 
亲 事 者 杀人 作乱 ， 制 造 火 灾 ， 喊 叫 声 四 起 ， 犹 太 人 被 揪 铸 头发 拖 在 地 
上 ， 街 道 布 满 碎 瓦 残 通 :， 此 时 此 刻 ， 伟 大 的 民主 国家 们 好 像 什么 都 没有 
看 见 ， 英 国 已 经 入 睡 ， 壬 声 安详 ， 法 国 做 着 美梦 ， 所 有 人 都 不 理 不 皮 。 
最 后 ， 老 米 元 拉 斯 违心 地 任命 了 纳粹 分 子 阿 图 尔 ' 赛 斯 - 英 念 特 为 奥地利 
总 理 。 最 大 的 灾难 经 党 是 挪 着 小 雁 步 宣告 目 己 到 来 。 


1. 德 梅 尔 《Demel) 甜品 店 和 陛 赫 (Sacher) 巧克力 店 都 是 当时 奥地利 维也纳 最 著名 的 
店铺 。 萨 区 巧克力 店 设 在 同名 酒店 内 ， 由 酒店 创始 人 萨 赫 开创 。 

2; 《 汉 说 拉 比 法 典 》 是 古巴 比 伦 第 六 代 国 王 汉 谨 拉 比 颁 布 的 一 部 法 律 ， 被 认为 是 世界 
上 最 早 的 一 部 比较 具有 系统 的 法 典 ， 约 公元 前 1772 年 颁布 。 


唐宁 街 告别 午 宴 
DEJEUNER DADIEU A DOWNING 
STREETL 


第 二 天 ， 在 伦敦 ， 里 宾 特 洛 甫 党 英国 首相 张伯伦 邀请 ， 这 和 古 为 他 举 
行 的 告别 午 误 。 这 位 第 三 帝国 驻 英 大 使 在 英国 工作 数 年 后 获得 晋升 。 此 
后 ， 他 将 融 任 带 国 外 区 部 长 。 这 次 他 回 伦敦 几 天 时 间 ， 为 同 大 家 告别 ， 
并 且 交 回 房屋 钥匙 。 据 有 人 人 说， 张伯伦 在 战 前 拥有 几 套 公寓 ， 房 客 当 中 
曾经 有 里 宾 特 洛 表 。 从 这 件 微不足道 的 小 事 ， 我 们 看 到 的 是 人 与 其 形象 
的 冲突 ， 值 得 一 再 琢磨 : 和 攒 此 租约 , “出 租 人 ”内 维尔 : 张 们 伦 ， 以 获 
取 * 房 租 ? 为 条 件 ， 承 诡 保 证 约 阿布 姆 : 冯 : 里 宾 特 洛 甫 安心 有 用 出 租 人 在 
伊顿 广场 的 住宅 ， 没 有 人 就 此 去 设想 这 一 租赁 行为 背后 可 能 产生 的 任何 
微小 后 果 。 在 接连 听 到 坏 消息 的 时 刻 ， 看 到 恶劣 行径 的 交口， 张伯伦 收 
者 租金 ， 生 意 总 要 做 下 去 。 没 有 人 从 这 当中 看 出 任何 不 正常 ， 对 这 一 小 
块 属于 证 多 马 法 权 的 东西 ， 没 有 人 关注 其 中 哪 介 最 微小 的 意义 ， 丝 坚 没 
有 。 上 友之， 如 宋 一 个 倒霉 名 被 判 盗 锣 ， 那 么 他 之 前 参与 过 的 所 有 了 殴 斗 都 
会 被 指控 ， 他 之 前 做 过 的 所 有 事情 都 会 突然 间 被 一 件 件 地 大 声 披露 。 然 
而 ， 如 果 事 情 军 涉 张伯伦 ， 便 要 齐 愤 而 行 ， 要 做 事 得 体 。 这 样 ， 张 伯 伦 
的 绥靖 政策 不 过 是 一 个 令 人 怖 惜 的 错误 ， 他 是 租房 人 这 一 点 只 是 在 大 历 
史 的 页 脚 被 注 明 而 已 。 


午 宴 刚 开 始 ， 和 气氛 轻 松 愉 快 。 里 宾 特 洛 甫 讲 起 了 他 最 在 行 的 体育 ， 
然后 开 了 几 个 玩笑 ， 接 着 又 说 起 网 球 带 来 的 快乐 ， 亚 历 山大 :机 德 干 柄 
士 (Sir Alexander Cadogan) 三 梢 彬 有 礼 地 听 他 讲 。 于 是 他 先 大 讲 发 
球 ， 这 个 里 者 日 色 枪 毛 的 小 圆 球 ， 它 的 寿命 非常 之 短 ， 他 强调 了 了 一句， 
甚至 长 不 过 一 场 球赛 ! 然后 他 说 到 比尔 : 蒂 尔 登 (Bil Tilden) .三 ， 说 他 


的 发 球 简直 就 是 半 个 上 帝 ， 蒂 尔 登 在 20 世 纪 20 年 代 的 网 球赛 中 叱 哇 风 
云 ， 将 来 也 不 会 有 人 达到 他 的 水 平 。 带 尔 登 在 五 年 中 没有 输 过 一 场 比 
赛 ， 而 且 连 续 七 年 捧 回 戴 维 斯 杯 。 他 有 一 种 被 人 称 为 炮弹 式 的 发 球 ， 而 
且 他 的 身体 绝对 是 天 生 为 他 的 漂亮 球技 准备 的 : 高 个 头 ， 喘 材 顾 长 ， 帘 
肩膀 ， 大 手 。 里 宾 特 洛 甫 没完 没 了 地 讲 ， 带 着 非常 有 味道 的 小 道 消息 和 
插曲 ， 听 起 来 活 色 生 香 。 比 如 ， 带 尔 登 在 最 初 得 胜 时 期 ， 有 一 截 手 指 在 
手术 中 被 截 去 ;因为 他 很 不 笠 把 手指 头 在 烤 架 上 搞 脱 了 皮 。 手 术 后 ， 他 
竟然 打 得 更 加 出 色 ， 好 像 那 一 小 节 手 指头 是 一 个 自然 选择 的 错误 ， 现 代 
的 手术 把 它 纠正 了 ! 但 是 带 尔 登 尤 其 是 个 战略 家 一 一 里 宾 特 洛 甫 强调 ， 
他 一 边 说 看 一 边 用 口中 擦 了 擦 嘴 一 一 他 写 的 那 本 书 《 芭 地 网 球 的 艺术 》 
对 网 球 学 来 说 是 思考 的 金 矿 ， 如 同 奥 维 德 (Ovid) 三 的 《 爱 的 艺术 》 谈 
爱情 。 尤 其 是 ， 比 尔 : 带 尔 登 很 放松 ， 非 常 非 党 放松。 而且 优雅 ， 他 的 
反手 球 束 像 是 一 番 鞠 影 行 礼 。 但 是 ， 在 网 球场 上 ， 他 是 绝对 的 君主 ， 没 
有 人 能 够 战胜 他 ， 即 便 他 的 敌手 夺 得 胜利 ， 即 便 他 某 天 过 了 四 十 岁 ， 他 
也 会 保持 号 居 第 一 的 采光 ， 因 为 在 他 参加 的 所 有 比赛 中 ， 和 带 尔 登 永远 有 
一 种 居高临下 的 气概 。 这 样 的 叙述 是 他 里 宾 特 洛 表 的 精彩 之 处 ， 他 年 轻 
时 代 的 同学 们 这 样 友善 地 形容 过 他 。 接 着 ， 里 宾 特 洛 甫 讲 起 他 自己 ， 他 
的 网 球技 艺 。 贾 德 干 历 士 此 刻 大 概 真 的 受 不 了 这 些 网 球 故事 了 ， 但 坚持 
微笑 着 倾听 帝国 部 长 的 故事 。 张 伯 伦 夫人 从 午餐 一 开始 就 中 了 圈套 ， 只 
能 礼貌 地 忍受 这 一 堆 堆 的 讲话 。 现 在 ， 里 宾 特 洛 甫 说 到 他 年 轻 时 在 加 拿 
大 的 生活 ， 他 那 时 打球 罕 白 衬衫 和 白 长 裤 ， 脚 上 那 双 轻便 鞋 在 网 球场 上 
真是 不 舒服 ， 他 发 球 实在 要 靠 意 志 。 说 到 中 间 的 时 候 ， 他 甚至 站 起 身 来 
摆 出 姿势 发 出 一 个 高 球 ， 差 一 点 撞 倒 一 只 杯子 ， 幸 好 他 及 时 把 杯子 扶 住 
了 ， 看 上 去 像 是 在 开 一 个 玩笑 。 然 后 他 又 重新 讲 起 带 尔 登 ， 讲 到 1920 年 
有 一 万 两 千 多 人 看 带 尔 登 的 球赛 ， 这 在 当时 绝对 是 创 纪录 ， 就 是 在 今天 
这 个 数字 也 足以 让 人 震惊 。 尤 其 是 ， 里 宾 特 洛 甫 强调 了 好 几 次 ， 在 很 长 
的 时 间 里 ， 他 始终 是 number one (第 一 ) ， 他 一 直 保 持 着 number one 的 
地 位 。 上 帝 保 佑 ， 沫 看 送 上 和 餐 果 ， 可 以 抵挡 他 一 下 。 


上 来 的 头 盘 是 冰 鲜 夏 妆 德 〈Charente) 三 小 甜瓜 ， 里 宾 特 洛 甫 把 餐 
盘 里 的 食物 一 厨 而 斥 ， 对 美食 连 一 星 半 点 的 欣 芝 都 没有 。 主 菜 是 卢 昂 小 
母 鸡 ， 吕 西安 唐 德 雷 (Lucien Tendret) 做 法 三。 丘吉尔 对 菜肴 特 加 称 
狗 ， 大 概 是 借 此 取笑 一 下 里 宾 特 洛 南 ， 同 时 对 着 责 德 干 血 士 幽 他 一 默 。 
然后 丘吉尔 继续 向 帝国 部 长 问 起 网 球 。 这 个 比尔 : 蒂 尔 登 他 不 是 曾经 在 
百老汇 当 过 演员 么 ?还 写 过 两 本 很 差劲 的 小 说 ， 其 中 一 本 叫 什么 《幽灵 
之 路 》 (Laroute fant6ome) ， 男 一 本 是 《锐气 消 损 》 (Le Punch 
dégonflE) ， 或 者 这 类 的 ， 对 吧 ? 里 宾 特 洛 甫 竟然 不 知道 这 些 。 他 对 带 
尔 登 的 其 他 很 多 故事 都 一 无 所 知 。 


午 竖 继续 。 营 国 大 使 看 似 悠然 上 自在。 阿道夫 :希特勒 就 是 在 那 帮 纳 
粹 党 人 中 注意 到 他 这 副 自 在 ， 他 有 那么 一 种 老 派 的 优雅 ， 加 上 他 的 梢 机 
有 礼 ， 而 那些 纳粹 党 人 完全 是 一 帮 菲 徒 罪犯 。 他 的 高 傲 态度 跟 一 种 极致 
的 奴 颜 婢 膝 结 合 得 完美 无 缺 ， 赁 着 这 个 他 被 推 上 众人 向 往 的 外 交 部 长 席 
位 ， 于 是 在 那个 时 期 一 -1938 年 3 月 2 日 ， 在 唐宁 街 的 他 爬 上 了 命运 最 高 
峰 。 他 的 职业 生涯 从 进口 玛 姆 和 波 默 里 香槟 酒 三 开始 ， 和 希特勒 派 他 去 伦 
敦 是 为 了 给 帝国 做 院外 游说 ， 打 探 那 边 人 的 心思 ， 并 且 七 七 八 八 地 收集 
些 消 息 回 来 。 在 那个 混乱 时 期 ， 他 从 没有 停止 告诉 和 希特勒 英国 人 处 在 疫 
有 能 力 做 出 反应 的 状态 。 里 宾 特 洛 甫 一 直 鼓 励 元 首 继续 他 最 为 鲁莽 的 行 
动 ， 吹 捧 他 富有 烛 动 性 的 粗 景 倾 四 。 这 样 ， 他 便 一 步 一 步 登 上 纳粹 的 荣 
誉 台阶 ， 其 实 ， 和 希特勒 背地 里 管 他 叫 “ 香 槟 酒 小 骸 子 *"。 即 便 在 社会 最 阴 
险 的 摧毁 者 脑 代 里， 偏见 竞 然 也 如 此 殴 固 不 化 。 


饭局 到 了 一 半 ， 丘 吉尔 在 他 的 回忆 录 里 这 样 讲述 ， 一 个 由 外 交 部 派 
来 的 人 走 了 进来 。 也 许 人 们 都 在 专心 享用 最 后 一 根 鸡腿 ， 或 者 已 经 进 到 
菜单 上 的 下 一 道 一 一 白 奶 酷 小 丙 饺 配 柠 村 水 ， 要 不 就 叫 白 奶酪 小 甜点 : 
二 百 克 面粉 ， 一 百 死 黄油 ， 一 到 两 个 鸡 重 ， 手 指 尖 捏 一 点 盐 ， 一 点 糖 ， 
四 分 之 一 升 牛奶 ， 粗 面粉 ， 水 一 一 这 是 菜谱 。 这 一 道 的 配 看 恕 不 细 说 。 


那 一 时 期 的 唐宁 街 经 各 用 法 国 染 谱 ， 英 国 首 相 内 维尔 :张伯伦 讲究 吃 法 

餐 。 说 起 来 也 是 ， 为 何不 谈 厨 艺 呢 ? 那 本 《罗马 帝王 纪 》 (L'Histoire 

Auguste) 三 里 有 的 地 方 就 讲 到 过 在 古 罗 马 参 议院 那个 时 代 ， 人 们 也 是 

花 好 几 个 小 时 讨论 多 宝 鱼 的 调味 半 。 刀 又 起 起 落 洲 之 际 ， 外 交 部 信使 悄 
悄 把 一 个 信封 交 给 页 德 干 琵 士 。 饭 席 陷 入 沉默 ， 各 有 尴 罚 。 贾 德 干 曙 士 
阅读 的 神态 很 是 认真 。 慢 慢 地 ， 人 们 重新 开始 说 话 。 里 宾 特 党 表 表现 得 
像 没 事 一 样 ， 有 两 三 回 他 低 声 问 女 主 人 说 些 茶 维 之 言 。 碳 德 干 血 士 站 起 
吴 ， 把 文件 送 给 张伯伦 。 看 上 去 他 刚才 阅读 的 内 容 既 没有 使 他 吃 尺 也 没 
有 引起 不 快 。 他 在 思索 。 张 伯 伦 开始 阅读 ， 显 然 被 内 容 抓 住 。 里 宾 特 洛 
责 仍 继续 闲聊 。 甜 品 刚 上 完 ， 洲 汗 草 三 ， 名 厨 埃 斯 科 菲 耶 《〈《Escoffier) 

三 的 做 法 。 这 一 道 堪 称 享受 。 众 人 都 沉浸 于 美食 ， 贾 德 干 稻 士 手 拿 那 份 
文件 回 到 自己 的 座位 。 丘 吉尔 用 一 问 俏 皮 的 眼睛 盯 癌 张伯伦 ， 发 现 他 收 
头 中 间 有 一 道 深 深 的 沟 ， 他 明白 对 方 又 多 了 一 份 担心 。 里 宾 特 洛 甫 完全 
视而不见 ， 他 大 概 完全 沉浸 在 采 升 部 长 的 喜悦 中 。 这 时 ， 张 伯 伦 夫人 请 
大 家 到 沙龙 落座 。 


咖啡 送 了 上 来 。 里 宾 特 洛 甫 开始 聊 起 法 国 红 和 葡萄 酒 ， 这 是 他 的 专 
长 ， 就 这 样 ， 无 精 打 采 的 交谈 被 他 继续 拖 长 。 为 了 突出 不 知道 是 哪 一 句 
话 ， 他 站 起 英 ， 仿 佛手 里 举 着 一 只 看 不 见 的 高 脚 香 核 酒杯 ， 他 站 在 自己 
那 看 不 见 的 玻璃 金字 塔 顶峰 ， 颇 有 风度 地 举 杯 致辞 。 那 只 看 不 见 的 香 檬 
酒杯 融 独 清 凑 砍 气 ， 看 不 见 的 香 柜 酒 正 好 在 六 度 ， 理 想 进 度 ， 他 用 甜食 
餐 刀 轻 轻 训 打 着 酒杯 ， 他 的 头 微微 播 动 ， 笑 容 可 斤 。 外 面 下 过 雨 ， 树 木 
淋 湿 了 ， 人 行道 路 面 发 看 暗 光 。 


张伯伦 夫妇 表现 出 不 耐烦 ， 但 是 用 了 很 礼貌 的 方式 。 有 一 个 欧洲 强 
国 的 部 长 在 场 ， 这 样 的 会 客场 合 时 间 是 不 可 以 缩短 的 。 要 有 分 寸 ， 需 要 
找 个 机 会 退场 。 很 快 ， 宾 客 们 大 概 也 都 感 党 到 发 生 了 什么 事情 ， 张 伯 伦 
和 夫人 在 悄悄 说 着 话 ， 这 使 在 场 的 主角 们 一 一 页 德 干 ， 丘 吉尔 和 夫人 还 
有 其 他 几 个 人 一 一 有 越 来 越 被 什么 东西 里 紧 的 感觉 。 于 是 ， 先 有 几 个 人 
离开 。 里 宾 特 洛 甫 夫妇 仍 在 那里 ， 对 场面 的 尴 砍 坚 无 意识 ， 尤 其 是 里 宾 


特 洛 甫 本人， 好 像 这 个 告别 的 竖 会 使 他 陶醉 ， 让 他 失去 了 最 起 码 的 分 
寸 。 众 人 部 已 失去 耐心 。 仍 旧 保 持 礼貌 ， 不 作 外 露 。 大 家 当然 不 能 把 主 
宾 推 到 门 外 ;， 应 该 是 他 自己 明白 他 最 好 离开 客厅 ， 穿 上 外 衣 ， 重 新 上 到 
他 那 辆 带 有 纳粹 十 字 标 记 的 奔驰 车 里 。 


然而 ， 里 宾 特 洛 普 什 么 都 没有 明白 ， 一 后 儿 都 没有 ; 他 还 在 聊 。 他 
的 夫人 也 过 来 和 张伯伦 的 夫人 起 劲 儿 地 说 话 。 气 氛 变 得 充 诞 不 经 ， 主 人 
那 边 有 细微 的 声调 变化 ， 他 们 的 不 耐烦 几乎 看 不 出 来 ， 但 是 真正 讲究 礼 
狂 的 人 可 以 穴 觉 。 在 这 样 的 时 刻 里 ， 众 人 都 在 想 我 们 是 不 是 狗 了 ， 或 者 
我 们 太守 规 盾 了 ， 在 我 们 看 来 已 经 感觉 到 的 那 种 旭 座 对 面 那个 人 到 辰 守 
党 到 没有 。 可 那个 小 脑壳 是 一 个 封闭 的 噩 官 。 人 的 眼睛 是 不 会 育 叛 思想 
的 ， 那 些 看 不 大 出 来 的 面部 表情 劳 人 往往 无 法 阅读 ， 我 们 以 为 目 己 整个 
吴 身 是 一 首 诗 ， 使 我 们 为 之 燃烧 ， 然 而 我 们 的 邻 人 连 其 中 一 个 字 都 不 理 
解 。 


突然 ， 张 伯 伦 勤 足 一 口气 ， 对 里 宾 特 党 甫 说 :“ 请 您 原 这 ， 有 一 件 
要 事 需 要 我 去 一 下 。” 这 是 有 点 儿 唐 突 ， 但 是 他 没有 找到 别 的 方法 来 中 
止 眼 前 的 事情 。 人 们 都 站 起 号 ， 多 数 宾客 癌 主 人 致谢 后 马上 离开 了 唐宁 
街 。 里 宾 特 洛 甫 夫妇 跟着 最 后 一 拨 人 迟 迟 不 走 。 又 是 一 段 很 长 的 朵 聊 。 
没有 人 提起 页 德 二 和 张伯伦 在 席 间 阅读 的 那 份 文件 ， 它 好 像 一 张 附 了 多 
魂 的 纸 蒜 在 人 们 当中 。 有 一 名 台词 众 人 都 想 听 到 却 无 人 知道 ， 它 才 是 这 
场 诡 异 的 滑 重 戏 的 真正 脚本 。 终 于 ， 里 宾 特 洛 甫 把 他 那 套 索 然 无 味 的 社 
交 作 秀全 部 演 完 ， 所 有 人 都 退出 了 。 其 实 ， 这 位 昔日 的 戏剧 爱好 者 正在 
大 历史 舞台 上 扮演 他 的 一 个 秘密 角色 。 他 曾经 是 滑冰 手 、 高 尔 夫 球 手 、 
小 提 生 手 ， 这 个 里 宾 特 洛 甫 是 个 无 所 不 能 的 玩家 ! 什么 都 玩 得 来 。 所 以 
他 有 本 事 把 一 场 官方 宴会 拖 得 无 比 漫长 。 这 人 如 同一 个 随军 小 丑 ， 一 个 
让 人 奇怪 的 家 伙 ， 无 知 和 细微 感 同 时 混杂 在 他 号 上 。 据 次 他 会 犯 可 怕 的 
文法 错误 ， 冯 : 纽 赖 特 (von Neurath) 三 曾 对 他 使 坏 ， 因 为 里 宾 特 洛 甫 


那个 时 期 给 元 首 起 草 的 文件 都 由 冯 ' 纽 赖 特 经 手 ， 后 者 特意 不 去 纠正 文 
稿 中 的 错误 。 


最 后 的 客人 也 都 走 了 ， 里 宾 特 洛 甫 夫妇 这 才 离开 。 司 机 为 他 们 打开 
车 门 ， 夫 人 很 优雅 地 提起 裙 摆 ， 两 人 销 进 车 里 。 此 刻 他 们 真实 地 露出 无 
限 喜 悦 。 夫 妇 俩 为 他 们 刚才 要 和 弄 众 人 的 手法 感到 十 分 开心 。 他 们 当然 明 
显 地 注意 到 ， 张 伯 伦 读 过 外 交 部 带 来 的 那 份 文件 之 后 ， 显 出 万 分 焦虑 。 
他 们 当然 非常 清楚 其 中 的 内 容 ， 里 宾 特 洛 甫 夫妇 给 自己 制定 了 任务 ;让 
张 但 伦 ， 也 让 他 的 部 下 们 ， 尺 可 能 多 地 丢失 时 间 。 他 们 其 实 就 是 为 了 这 
个 原因 才 无 限 拖延 那 场 午 竖 ， 然 后 拖延 在 客厅 里 的 交谈 ， 一 和 直到 了 不 可 
理喻 的 地 步 。 此 刻 ， 张 伯 伦 没 能 去 处 理 迫 在 眉 睫 的 国务 ， 他 被 网 球 的 故 
事 和 马 卡 龙 小 点 心 拖 住 。 张 伯 伦 太 过 友好 的 礼貌 被 里 宾 特 洛 甫 夫妇 拿 来 
机 和 弄 了。 这 种 礼貌 几 乎 是 病态 ， 为 礼貌 葛 然 在 危机 当 类 的 时 刻 把 国家 利 
葵 置 于 一 边 ， 这 礼貌 使 首相 被 有 效 地 调 虎 离 山 。 事 实 是 : 外 交 部 带 来 的 
那 份 文件 ， 那 种 在 没完 没 了 的 饭局 上 组 缓 弥 漫 的 神秘 感 ， 其 中 包 藏 的 是 
一 个 可 怕 的 消 轧 : 德国 军队 刚刚 进入 奥地利 。 


1. 页 德 干 茵 士 〈Sir Alexander George Montagu Cadogan，1884 一 1968) ， 责 国资 深 外 交 
官 ，1934 一 1936 年 任 英国 驻 华 大 使 ，1938 一 1946 年 任 外 交 部 常务 次 官 ， 第 二 次 世界 大 战 
后 在 1946 一 1950 年 出 任 首 任 英国 常 驻 联合 国 代表 。 


2. 比尔 : 蒂 尔 登 (Bill Tilden，1893 一 1953) ， 美 国 网 球 运动 员 ， 被 认为 是 最 伟大 的 网 球 
选手 之 一 。 
3. 奥 维 德 (Ovid) 是 笔名 ， 真 名 为 普 布 利 乌 斯 : 奥 威 修 斯 : 纳 索 (Publius Ovidius Naso， 


前 43 年 一 17 年 /18 年 ) ， 古 罗马 诗人 人， 与 贺 拉 斯 、 卡 图 卢 斯 和 维 吉尔 齐名 。 代 表 作 《变形 
记 》《 爱 的 艺术 》《 爱 情 三 论 》。 

4. 夏 朗 德 〈Charente) ， 法 国 省 名 。 

5. 旦 西安 . 唐 德 震 〈Lucien Tendret，1825-- 1896) ， 法 国 律师 ， 美 食 家 。 以 美食 知识 渊 
博 而 著称 ， 著 有 《 布 里 亚 - 萨 瓦 兰 的 餐桌 》 (1892) ， 布 里 亚 . 萨 瓦 兰 是 其 伯父 ， 该 书 主要 
介绍 法 国 里 昂 菜 肴 。 此 处 卢 昂 小 母 鸡 来 自 小 镇 卢 昂 〈Louhans) 。 卢 昂 位 于 法 国 东 部 ， 属 
于 索 恩 - 卢 瓦尔 省 管辖 ， 面 积 22.58 平 方 公里 ，2015 年 人 口 不 到 六 千 五 百人 。 


6. 玛 姆 (Mumm) 、 波 默 里 (Pommery) 均 为 法 国 著 名 香槟 酒 品牌 。 


7. 《罗马 帝王 纪 》 (L’Histoire Auguste) ， 一 部 用 拉丁 文 写成 的 罗马 带 王 的 传记 书 ， 完 
成 于 约 公元 5 世纪 末 ， 自 17 世 纪 初 以 来 被 这 样 命 名 ， 其 中 有 部 分 内 容 具 有 历史 价值 。 


8. 乔治 斯 : 奥 古 斯 特 : 埃 斯 科 菲 耶 〈Georges Auguste Escoffier，1846 一 1935) ， 法 国名 
厨 、 美 食 作 家 ， 擅 长 传统 法 国 亮 饪 方法 ， 现 代 法 国美 食 传 奇 式 人 物 。 


9. 康 斯 坦 丁 :- 冯 : 纽 赖 特 男 器 (Konstantin Freiherr von Neurath，1873 一 1956) ， 德 国外 交 
官 ， 政 治 人 物 ，1932 一 1938 年 担任 德国 外 交 部 长 ; 1939 一 1941 年 担任 波 西 米 亚 和 摩 拉 维 
亚 保护 国 总 督 。 纽 伦 堡 审 判 中 ， 纽 赖 特 被 指控 四 项 罪名 名 成 立 ， 被 判 十 五 年 徒刑 。1954 
年 因 病 提早 获释 ，1956 年 于 恩 次 韦 英 根 逝 志 。 


闪电 成 
BLITZKRIEG 


3 月 12 日 上 午 ， 奥 地 利 人 狂热 地 等 竺 纳粹 到 来 ， 况 浸 在 无 章 严 的 快 
乐 中 。 在 当时 的 很 多 电影 里 ， 我 们 看 到 无 数 人 伸 出 手臂 行 纳粹 礼 ， 在 自 
己 小 店铺 的 柜台 前 ， 在 市 场 的 小 货车 前 。 观 望 的 人 群 志 地 者 是 :， 踏 起 脚 
尖 张 望 的 ， 登 上 房子 高 处 的 ， 站 在 矮 增 上 的 ， 爬 上 电灯 杆 的 ， 不 管 什 么 
地 方 ， 只 要 能 看 见 。 但 是 ， 德 国人 却 让 他 们 久久 等 待 。 上 午 过 去 了 ..……… 
下 午 也 过 去 了 ， 好 奇怪 ， 有 一 刻 听 到 了 巨大 的 摩托 车 声 ， 小 旗子 于 是 播 
动 起 来 ， 人 们 的 脸 上 显 出 笑容 , “他 们 到 啦 ! 他 们 到 啦 ! ?叫喊 声 四 处 啊 
起 。 星 得 大 大 的 眼睛 紧 盯 着 源 至 马路 .…… 结 果 什 么 都 没有 。 众 人 继续 硕 
望 ， 渐 渐 地 ， 开 始 累 了 ， 胎 膊 垂下 来 ;又 过 了 一 阵 ， 人 们 跑 到 草地 上 坐 
下 来 开始 聊天 。 


12 日 晚 ， 维 也 纳 的 纳粹 觉 人 准备 举 着 火把 欢迎 阿道夫 :希特勒 到 
来 。 仪 式 将 会 激动 人 心 ， 宏 伟 壮 丽 。 可 是 一 直 等 到 很 晚 ， 也 没有 人 影 
现 。 大 家 不 明 折 出 了 什么 事 。 男 人 们 喝 开 啤酒 ， 唱 起 歌 ， 使 劲 地 唱 ， 但 
是 很 快 就 没 了 劲头 ， 隐 隐 有 些 失望 。 这 时 ， 三 名 德国 士兵 下 了 火车 。 有 
过 短 短 一 刻 ， 众 人 欢欣 或 舞 。 德 国士 兵 ” 奇迹 啊 ! 他 们 成 了 整个 城市 的 
嘉宾 ! 从 没有 人 像 维也纳 人 在 那个 夜晚 那样 热爱 过 他 们 。 维 也 纳 ! 拿 出 
来 吧 ， 你 所 有 的 巧克力 ， 所 有 的 松树 枝 ， 所 有 的 多 歼 河 水 ， 所 有 的 喀 尔 
巴 陡 山 风 ， 还 有 你 被 叫 作 戒 指 路 的 环 城 大 道 ， 你 的 美 泉 宫 三， 你 的 中 国 
式 沙 龙 ， 你 的 拿破仑 卧室 ， 你 的 罗马 星 帝 遗体 ， 你 的 金字 塔 军 刀 三 。 那 
三 个 德国 人 其 实 只 是 小 革 ， 负 责 安排 大 部 队 安 营 扎 赛 。 但 是 ， 众 人 已 经 
等 不 及 被 入 侵 的 时 刻 ， 三 个 德国 人 被 带 到 城 里 ， 宇 受 山 旋 而 归 的 礼遇 。 
这 三 个 可 怜 的 家 伙 不 明白 他 们 为 什么 引起 这 般 热 情 。 他 们 想不到 可 以 被 


爱 到 这 样 的 程度 。 他 们 甚至 有 点 儿 害 怕 ..…... 爱 有 时 会 让 人 害怕 。 毕 竞 有 
人 开始 疑问 : 德国 的 战争 机 器 在 哪儿 ? 那些 坦克 在 干什么 呢 ? 摩 托 化 部 
队 呢 ? 还 有 ， 跟 我 们 说 好 的 所 有 那些 了 不 起 的 家 伙 什 儿 ， 它 们 在 哪儿 ? 
元 首 不 要 他 老家 那 所 他 出 生 的 房子 了 ? 不 ， 不 ， 不 是 这 个 意思 ， 但 

征 .……: 流 言 开 始 昌 延 ， 没 人 敢 大 声 说 话 。 对 纳粹 还 是 小 心 为 好 ， 他 们 什 
么 都 在 听 .…… 人 们 议论 着 ， 并 不 很 确信 。 但 是 现在 的 情景 毕竟 确认 了 一 
些 传言 : 德国 军队 以 前 所 未 有 的 热情 越过 边界 ， 但 是 ， 那 些 传 奇 般 的 了 
不 起 的 德国 战争 机 器 ， 它 们 起 惨 地 抛锚 了 。 


事实 是 ， 德 国 军 队 越 境 时 遇 到 了 难以 想象 的 困难 。 其 混乱 程度 不 堪 
想象 ， 其 速度 之 缓慢 令 人 吃惊 。 此 刻 ， 军 队 在 林 次 ， 离 维也纳 不 到 一 百 
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一 切 准备 妥当 ! 九 点 整 ， 边 界 的 栏杆 升 起 来 。 一 下 子 ， 疯 然 已 经 在 
奥地利 境内 ! 甚至 不 需要 暴力 和 炮 啊 ， 不 ， 我 们 充满 了 爱 ， 我 们 不 用 努 
力 就 拿 下 ， 我 们 是 温和 的 ， 微 笑 的 。 坦 克 ， 卡 车 ， 重 炮 ， 全 部 人 马 都 在 
绥 慢 地 昌 维 也 纳 前 进 ， 准 备 参 加 盛大 的 婚礼 检阅 。 新 嫂 是 同意 了 的 ， 有 
人 说 这 是 强奸 ， 不 是 的 ， 这 是 蜜月 。 奥 地 利 人 声 呆 力 竭 地 叫喊 ， 做 出 尽 
可 能 漂亮 的 纳粹 行礼 ， 以 此 来 表示 欢迎 。 但 是 ， 从 林 茨 去 维也纳 的 道路 
艰难 ， 车 辆 全 部 被 颠 坏 ， 摩 托 车 一 个 个 像 手 扶 拖拉 机 那样 狐 咳 。 哎 ! 这 
些 德国 人 ! 他 们 不 如 去 做 园艺 ! 来 奥地利 转 一 小 图 就 够 了， 然后 束 回 柏 
林 ， 矢 鲜 地 ， 把 他 们 的 装备 都 改造 成 拖拉 机 ， 去 带 尔 加 滕 公园 二 种 日 末 
就 好 了 。 因 为 在 林 菊 四周 ， 一 切 都 很 糟 糙 。 只 有 天 空 依 上 日， 洁净 无 瑕 ， 
不 动 声色 ， 难 得 的 好 天 气 。 


3 月 12 日 的 占星 对 水 瓶 座 、 巨 蟹 座 和 摩 痢 座 来 说 是 极为 淋 壳 的 一 


日 ， 对 其 他 星座 却 是 不 祥 之 日 。 面 对 入 侵 ， 欧 洲 民主 国家 以 惊 恤 中 的 隐 
忍 作为 回答 。 英 国人 其 实 知道 入 侵 迫 在 眉 卫 ， 并 且 告诉 了 许 士 尼 格 。 这 
是 他 们 的 全 部 努力 。 而 法 国人 ， 恰 在 那 时 发 生 内 阁 危 机 ， 他 们 没有 了 政 
府 。 


在 维也纳 ，3 月 12 日 清早 ， 只 有 《新 维也纳 日 报 》 (Neues Wiener 
Tagblatt) 三 的 主编 埃 米 尔 : 勒 布尔 (Emil Lobl) 刊登 了 一 篇 文章 ， 向 小 
专制 者 许 士 尼 格 致 以 敬意 一 一 这 算得 上 一 次 极 微小 的 抵抗 行动 。 也 差 不 
多 是 唯一 的 行动 。 上 午 ， 一 群 匪徒 出 现在 报社 ， 强 迫 主编 离开 。 冲 锋 队 
癌 进 报社 办 公 室 ， 殴 打 职 员 、 记 者 和 编辑 。 其 实 ， 这 份 报 纸 并 不 是 左派 
主张 ， 当 议会 被 解散 和 消失 的 时 候 ， 它 一 声 都 没有 咏 ， 他 们 乖 秒 地 赞成 
了 新 制度 下 的 独裁 天 主教 ， 他 们 接受 了 陶 尔 斐 斯 统治 下 对 编辑 部 的 清 
洗 ; 当 社 会 民主 党 人 被 迫 离 开 、 入 狱 、 被 禁止 工作 的 时 候 ， 他 们 并 不 觉 
得 有 什么 不 好 。 不 过 ， 英 雄 主义 是 一 个 奇怪 的 相对 的 东西 ， 总 而 言 之 ， 
在 那个 清早 ， 埃 米尔 : 勒 布尔 单枪匹马 站 出 来 表示 不 满 ， 既 让 人 感动 也 
人 


在 林 次 ， 情 况 是 一 样 的 。 可 怕 的 清洗 开始 了 ， 城 市 完全 被 纳粹 党 人 
控制 。 在 城 里 各 个 地 方 ， 人 们 唱 着 歌 ， 焦 急 地 等 待 ， 每 分 钟 都 希望 看 到 
元 首 到 来 。 可 以 说 全 城 的 人 都 出 来 了 ， 阳 光 灿 烂 ， 啤 酒 滔滔 。 然 后 ， 一 
个 上 午 过 去 了 ， 有 人 到 酒吧 找 个 角落 打上 师 儿 ， 时 光 之 无 阻挡 地 前 行 ， 转 
眼 已 到 正午 ， 太 阳 上 到 了 波斯 特 林 堡 山 (Le Pastlingber) 三 的 顶尖 。 城 
里 的 晒 果 干 润 了 ， 人 们 一 家 家 地 回去 吃 午饭 ， 多 丈 河 依旧 流 消 。 林 奖 植 
物 园 里 ， 人 仙人掌 园 里 千姿百态 ， 蜘 蛛 忙碌 万 分 ， 把 那些 植物 当 作 苍蝇 。 
维也纳 那 间 有 名 的 “大 咖啡 ” (Grand Café) 餐厅 里 ， 正 在 用 淮 餐 的 人 们 
低 声 议论 ， 说 德国 人 还 没有 到 韦 尔 斯 《Wels) ， 他 们 可 能 连 梅 根 霍 分 
(Meggenhofen) 都 还 没 到 ! 饶舌 的 人 说 大 概 他 们 走 错 了 方向 ， 跑 到 伊 
明 的 苏 工 《Suse) 或 者 埃及 的 杜 姆 亚 特 《〈Damiette) 那 边 了 ， 明 年 我 们 
也 许 在 巴黎 的 博 比 诺 (Bobino〉 看 见 他 们 了 ! 三 也 有 人 小 声 说 他 们 出 故 
障 了 ， 是 极其 严重 的 汽油 短缺 引起 的 故障 ， 和 军需 供给 成 了 老大 问题 。 


硕 特 勒 坐 汽车 离开 了 芭 尼 黑 ， 寒 风 狐 抽 他 的 脸 。 他 的 奔驰 座 要 在 和 森 
林 深 处 穿行 。 他 的 打算 是 先 去 因 河 畔 布 劳 瑞 ， 他 出 生 的 城市 ， 然 后 到 林 
痰 ， 他 上 度 过 青年 时 代 的 城市 ， 再 然后 到 汪 斧 本 〈Leonding) ， 那 里 有 他 
父母 的 车 地 。 说 起 来 这 是 一 程 美 好 的 旅行 。 将 近 下 午 四 点， 希特勒 在 因 
河 昱 布 劳 开 过 了 边境 ， 阳 光明 媚 ， 但 是 气温 很 低 ， 他 一 行 共有 二 十 四 辆 
小 汽车 和 男 外 二 十 多 辆 小 卡车 。 所 有 人 都 在 队列 里 : 洗 卫 车 ， 冲 锋 队 ， 
警察 ， 各 部 军队 。 一 路 上 他 们 像 主教 一 样 接受 人 和 群 的 致意 。 他 们 去 了 元 
首 诞生 的 小 屋 ， 在 屋 前 肃立 一 刻 一 一 不 能 耽搁 太 久 ， 我 们 已 经 迟到 了 ! 
有 几 个 小 女孩 给 他 们 送 上 一 束 束 鲜 伦 ， 有 人 和 群 挥动 者 融 纳 粹 徽标 的 小 
旗 ， 一 切 进行 顺利 。 到 了 下 午 当中 的 时 刻 ， 一 行车 马 已 穿 过 很 多 村 镇 。 
布 特 勒 微 关 ， 挥 手 ， 脸 上 显 出 万 分 得 意 。 他 一 路 问 聚 集 的 农民 和 年 轻 姑 
嫂 们 行 纳粹 举 手 礼 。 他 总 是 喜欢 这 个 奇怪 的 动作 ， 这 个 动作 被单 别 林 很 
开心 地 模仿 ， 腹 膊 这 起 ， 然 后 是 个 轻 优 的 姿势 ， 市 点 儿女 气 。 


下 美 果 宫 〈chateau de Sch6brunn) ， 又 译作 申 布 伦 宫 ， 是 座 落 在 奥地利 首都 维也纳 西南 
部 的 巴洛克 艺术 建筑 ， 曾 是 神圣 罗马 帝国 、 奥 地 利 帝 国 、 奥 匈 帝 国 和 哈 布 斯 堡 王朝 家 族 
的 皇宫 。1743 年 ， 奥 地 利 女 皇 玛丽 娅 . 特 蕾 西 姬 下 令 在 此 营建 气势 磅 硫 的 美 录 言 和 巴洛克 
式 花园 ， 总 面积 二 万 六 于 万 平方 米 ， 仅 次 于 法 国 的 凡尔赛 襄 。 

2. 金字 塔 战 役 的 军刀 (le sabre des Pyramides) ， 指 拿破仑 出 征 埃及 随身 配 带 的 军刀 。 
1798 年 7 月 21 日 ， 拿 破 仑 率 军 进军 开罗 ， 击 败 统治 埃及 的 马 木 留 克 军团 ， 从 敌 兵 手 里 夺取 
一 把 军刀 ， 佩 戴 在 身 ， 他 的 将 领 们 也 跟从 他 佩戴 此 军刀 。 人 金字 塔 军刀 在 法 国 和 维也纳 博 
物 馆 都 有 收藏 。 


3. 蒂 尔 加 滕 公园 ， 或 称 大 蒂 尔 加 滕 公园 (parc de Tiergarten) ， 一 座 城 市 公园 ， 位 于 德 
国 首 都 柏林 米 特区 下 辖 的 带 尔 加 滕 区 。 公 园 总 面积 2.1 平 方 公里 ， 是 德国 第 三 大 、 柏 林 第 
二 大 市 内 公园 。 

4. 《新 维也纳 日 报 》 (Neues Wiener Tagblatt) ，1867 年 至 1945 年 在 维也纳 出 版 的 日 
报 ， 是 1938 年 以 前 奥地利 发 行 量 最 高 的 报纸 之 一 。 

5. 波斯 特 林 堡 〈Pistlingberg) ， 一 座 山 的 名 字 ， 位 于 林 茨 多 责 河 左 岩 ， 海 拔 五 百 三 十 
九 米 。 

6. 苏 萨 〈Suse， 黄 语 为 Susa) 位 于 伊朗 胡 泽 斯 坦 。1901 年 ， 著 名 的 《 汉 席 拉 比 法 典 》 


《现存 于 法 国 卢 浮 宫 ) 在 此 出 土 。 苏 萨 位 于 今日 底格里斯 河东 边 二 百 四 十 公里 ， 是 古代 
埃 兰 王国 、 波 斯 、 帕 提 亚 的 重要 都 城 。 杜 姆 亚 特 〈Damiette、Damiata 或 Domyat) ， 是 埃 
及 杜 姆 亚 特 省 省 会 ， 在 开罗 以 北约 二 百 公 里 地 中 海 和 尼罗河 的 交汇 点 。 博 比 诺 

(Bobino) ， 法 国 巴 黎 的 演艺 剧场 ， 位 于 蒙 巴 纳 斯 ， 第 14 区 。 


坦克 
UN EMBOUTEILLAGE DE PANZERS 


内 电 战 是 个 简单 叫 法 ， 这 个 词 在 广告 里 被 人 烙 在 了 惨败 一 词 上 。 这 
个 进攻 型 战略 的 理论 发 明 家 叫 海 因 次 :威廉 - 古 德 里 安 (Heinz Wilhelm 
Guderian) 三 。 他 的 书 《 前 进 ， 闭 甲 车 ! 》 (Achtung -Panzer!) 用 了 个 
干巴 巴 但 很 有 冲击 力 的 题目 ， 提 出 了 闪电 战 的 理论 。 当 然 ， 上 古 德里 安 此 
前 已 经 读 过 英国 人 约 畏 : 弗 雷 德里 元 :查尔斯 : 宣 勒 (John Frederick 
Charles Fuller) “二 的 书 ， 很 欣赏 后 者 那 本 相当 差劲 的 瑜伽 论述 ， 并 且 狂 
热 地 浏览 了 作者 令 人 希美 的 预言 ， 认 为 自己 在 其 中 发 现 了 世界 可 怕 的 神 
秘 。 最 让 古 德里 安 整 夜 整 夜 睡 不 着 觉 的 是 那些 有 关 军 队 机 械 化 的 文章 ， 
他 读 后 脑 洞 大 开 ， 富 勒 以 满腔 的 激情 论述 瑞 雄 式 的 残暴 战争 ， 这 是 古 德 
里 安 十 分 言 欢 的 。 这 个 约翰 : 弗 雷 德里 元 :查尔斯 : 富 勒 是 狂热 之 徒 ， 其 闻 
癫 程度 导致 他 后 来 与 奥 斯 瓦尔 德 : 埃 尔 纳 德 : 英 斯 利 蜗 十 (Sir Oswald 
Ernald Mosley) 三 走 到 一 起 ， 他 抱 级 议会 民主 过 于 澳 散 ， 发 目 内 心地 主 
张 一 个 更 让 他 振奋 的 制度 。 于 是 ， 他 加 入 了 北欧 联盟 .三 ， 为 纳粹 做 推广 
传播 。 这 个 小 圈子 当时 开会 是 秘密 的 ， 成 员 们 在 英国 小 草 房 里 长 时 间 地 
议论 犹太 人 。 但 是 它 的 外 围 成 员 不 仅 限 于 梅 费 尔 (Mayfair〉 己 的 那些 
生意 人 ， 那 可 不 是 ， 外 围 者 当中 有 喜爱 宠物 的 淑女 道格拉斯 -汉密尔顿 
(Lady Douglas-Hamilton〉; 因为 我 们 都 知道 ， 所 有 的 苦难 都 是 人 道 之 
心 所 关注 的 芭 地 。 还 有 那 位 善 民 的 威 灵 顿 公 亡 阿 蕊 : 韦 尔 斯 利 (Arthur 
Wellesley》， 所 有 沙龙 的 宠儿 ， 仇 顿 公 学 毕业 生 ， 由 于 他 于 有 世界 最 局 
的 恩 宠 ， 这 让 我 们 无 法 原 访 。 他 谈 起 普罗 佩 提 马 斯 Properce) 三 和 户 
坎 (Lucain) 三 十 分 在 行 ， 大 概 是 清晨 ， 他 会 在 住处 巨大 的 花园 里 散 
步 ， 踢 里 吹 着 户 稍 ， 走 在 起 欧 克 利 托 〈Thkocritus) 三 笔下 的 牧羊 人 中 


间 ; 他 也 收集 绘画 ， 不 一 定 是 最 优秀 的 作品 ， 但 毕竟 是 个 藏 家 。 他 天 生 
脑 沈 狭长 ， 下 嘴唇 略 生 ,六 神 无 主 ， 倘 铬 他 出 生 在 伦敦 劳 边 的 菜 个 小 
镇 ， 或 许 从 来 不 会 有 人 提 到 他 。 


前 进 ， 装 甲 车 ! 1938 年 3 月 12 日 ， 装 甲 车 在 检阅 部 队 的 最 前 头 。 在 
第 XVI 苗 打头 的 古 德里 安 终 于 实现 了 他 的 梦想 。 德 国 的 第 一 辆 坦克 制造 
于 1918 年 ， 当 时 一 共 造 了 二 十 儿 辆 ; 那 时 候 它 们 还 是 些 笨 重 的 铁 家 伙 ， 
二 百 马 力 的 铁 盒子 ， 简 直 就 是 慢 腾腾 的 婴儿 和 手推车， 开动 起 来 极为 不 
便 。 在 第 一 次 世界 大 战 时 ， 有 一 辆 这 样 的 坦 元 曾经 与 一 辆 英国 坦克 对 
决 ， 结 果 彻 底 惨 败 。 这 是 一 次 洗礼 ， 从 那 时 起 它们 开始 了 长 足 的 进步 ， 
当然 仍 要 努力 。PANZER-IV 型 ， 号 称 四 号 坦 殉 ,一度 成 为 一 场 场 战役 
的 女王 ， 但 是 在 1938 年 3 月 这 一 天 ， 她 还 没有 得 到 这 个 光荣 地 位 ， 只 能 
私下 嘟 喷 。 它 是 克 虏 伯 的 产品 ， 一 种 小 而 平庸 的 进攻 型 战 车 。 它 的 装甲 
壳 很 轻 ， 无 法 抵御 反 坦 克 炮 弹 ， 它 自己 打出 的 炮弹 只 能 攻击 软 目 标 。 那 
时 期 的 二 号 坦 元 外 形 更 小 ， 小 得 像 一 个 沙丁鱼 钠 涉 。 它 速度 快 ， 但 是 没 
有 能 力 击 穿 敌 人 坦克 的 装甲 ， 而 且 自 身 脆弱 无 比 ， 才 出 工厂 门 ， 束 已 是 
一 个 老 朽 之 物 。 况 且 当 初 它 的 用 途 是 坦克 训练 。 但 当时 生产 跟 不 上 ， 战 
争 的 到 来 却 比 预想 快 很 多 ， 玉 而 它 积极 地 提供 了 服务 。 再 来 说 一 号 坦 
克 ， 它 差不多 就 是 一 个 坦克 型 小 车 ， 里 面 只 能 坐 两 个 人 并 有 旦 要 直接 坐 在 
铁 板 上 ， 如 同 两 苯 瑜 伽 师父 。 它 根本 不 堪 一 击 ， 武 器 也 过 于 无 力 ， 但 是 
它 价 格 便宜 ， 不 比 一 辆 拖拉 机 贵 多 少 。 


《凡尔赛 和 约 》 蔡 止 德国 人 制造 坦 殉 ， 于 是 德国 企业 的 生产 徘 外 国 
公司 做 掩护 。 我 们 在 这 里 看 到 ， 金 融 集 划 总 是 服务 于 那些 最 有 害 的 运 
作 。 德 国人 ， 根 据 当 时 的 说 法 ， 己 经 偷偷 地 建立 起 庞大 的 战争 机 器 。 
1938 年 3 月 12 日 ， 所 有 奥地利 人 在 马路 边 逆 首 以 竺 的 吏 是 这 文 新 的 军 
队 ， 残 是 这 个 终于 实现 的 承 诡 。 也 是 这 个 原因 ， 明 媚 阳 光 下 的 奥地利 人 
心怀 不 安 与 焦躁 。 


大 概 有 一 颗 微 小 沙 粒 流 进 了 德国 人 了 不 起 的 战争 机 器 。 先 是 一 整 排 
坦克 停 在 路 边 人 行道 上 。 和 希特勒 的 奔驰 绕 过 它们 ， 元 首 面 带 寺 夷 向 它们 
扫 视 。 然 后 是 重炮 部 队 的 车 辆 趴 在 了 路 中 央 ， 司 机 狐 按 喇叭 ， 高 喊 给 元 
首 让 路 ， 毫 无 用 处 ， 那 些 战 车 举步维艰 ， 犹 如 在 蹲 一 滩 胶 水 。 如 果 我 们 
想象 一 下 ， 一 台 发 动机 ， 简 直 是 太美 妙 的 东西 了 ! 一 点 点 燃料 ， 一 个 火 
星 ， 哇 ! 压力 升 高 ， 推 动 活塞 ， 带 起 曲轴 转动 ， 开 动 ! 说 起 来 跟 写 在 纸 
上 一 样 容易 ， 但 是 一 旦 出 故障 ， 麻 烦 束 大 了 ! 搞 不 清楚 是 什么 原因 。 要 
把 手 伸 进 那 些 可 怕 的 油 乎 乎 的 东西 里 ， 拧 螺丝 ..…. 在 1938 年 3 月 12 日 这 
一 天 ， 虽 然 太 阳 打 得 亮 亮 的， 天 气 却 冷 得 吓人 。 在 公路 边 上 拿 出 工具 箱 
干 活 ， 不 是 件 太 好 玩 儿 的 事 。 和 希特勒 火 冒 三 丈 ， 本 来 想 好 一 个 光荣 之 
日 ， 一 次 充满 活力 令 人 陶醉 的 穿越 ， 此 刻 竟 然 面 对 如 此 狼 狐 不 堪 。 不 是 
速度 ， 是 堵塞 ， 不 是 威风 ， 是 室 息 ， 不 是 突进 ， 是 塞车 。 


在 奥地利 那些 城镇 ， 阿 尔 特 海 姆 (Altheim ) 、 里 德 (Ried) ， 奥 地 
利 的 年 轻 人 等 待 着 ， 风 把 脸 吹 得 生 疼 。 有 人 被 冻 名 了。 那个 时 代 ， 假 如 
党 统 地 说 个 性 ， 法 国 女人 喜欢 在 老 佛 和 仓 百 货 商店 里 听 提 详 : 罗 西 〈Tino 
Rossi) 三 的 歌 ， 美 国 女 人 喜爱 的 是 班 尼 . 古 德 曼 (Benny Goodman) 三 
演奏 的 乐曲 。 奥 地 利 女 人 ， 她 们 对 提 诺 : 罗 西 不 感 兴趣 ， 也 无 所 谓 班 尼 : 
古 德 曼 ， 她 们 要 的 是 阿道夫 :希特勒 。 因 此 ， 每 进入 那些 小 村 镇 ， 都 可 
以 听 到 呼喊 < 欢迎 亲爱 的 元 首 ”。 然 而 ， 什 么 都 没有 发 生 ， 谁 都 没有 来 ， 
于 是 人 们 聊 起 天 ， 东 拉 西 扯 。 


因为 友 生 故障 的 不 是 几 辆 坦 殉 ， 不 是 这 里 一 台 或 者 那里 几 台 ， 而 是 
德 车 的 大 部 分 坦 元 现在， 道路 完全 被 堵 蹇 。 啊 ! 简直 就 是 一 部 喜剧 
片 : 屈 苞 发 狂 的 元 首 ， 在 道 边 跑 来 跑 去 的 修理 技工 ， 用 第 三 帝国 生硬 和 
发 烧 的 语言 喊 出 的 指令 。 还 有 整个 盏 队 ， 当 它 在 内 光 的 太阳 下 以 每 小 时 
三 十 五 公里 的 速度 朝 着 你 开 过 来 ， 你 会 目 梅 口 末 ! 可 是 当 整 个 车 队 都 陷 
入 故障 ， 那 就 不 能 说 没什么 了 不 起 了 。 一 整 支 车 队 次 痪 ， 蓄 诞 可 笑 到 了 


极点 。 将 军 当 然 站 到 斥责 ! 号 叫 ， 怒 骂 ; 希特勒 把 他 当 作 这 场 温 乱 的 贡 
任 者 。 为 了 让 元 首 的 车 通过 ， 需 要 把 重型 装甲 车 挪 开 ， 把 好 几 辆 坦克 拉 
走 ， 把 一 串 汽 车 推 开 。 当 元 首 终于 抵达 林 次 ,已 经 是 天 黑 时 分 。 


此 时 ， 月 腕 冰冷 ， 德 国 军 队 在 尽 最 大 可 能 把 他 们 的 坦克 装 到 火车 
上 。 他 们 大 概 从 芭 尼 黑 叫 来 了 机 械 师 和 吊车 工 。 终 于 ， 火 车 把 坦克 运 走 
了 ， 好 像 火 车 在 为 马戏 团 运输 。 关 键 是 要 不 惜 一 切 代价 到 达 维 也 纳 ， 参 
加 官方 仪式 一 一 ”一 场 盛典 ! 此 刻 的 场面 大 概 有 点 怪异 : 阴森 的 人 影 ， 
一 列 列 宛 右 送 匡 的 火车 ， 载 着 目 动 化 装备 和 装甲 车 ， 在 深夜 里 穿越 奥 地 
利 。 


1. 海 因 茨 .威廉 : 古 德 里 安 (Heinz Wilhelm Guderian，1888 一 1954) , “二 战 ? 中 的 德军 陆 
军 将 领 ， 最 高 军阶 为 上 将 。 被 称 作 “ 闪 电 战 之 父 ” 和 “世界 装甲 兵 之 父 ” 


2. 约翰 : 弗 雷 德里 克 : 查 尔 斯 : 富 勒 (John Frederick Charles Fuller，1878 一 1966) ， 出 生 于 
英国 西 萨 塞 克 斯 郡 奇 切 斯 特 ， 英 国 军 事理 论 家 及 历史 学 家 ， 主 要 著作 有 《1919 计 划 》 
《战争 科学 基础 》《 装 甲 战 》《 西 洋 世 界 军事 史 》《 亚 历 山 大 大 帝 的 统帅 艺术 》《 战 争 
指导 》。 他 也 是 探照灯 的 发 明 者 。 


3. 奥 斯 瓦 尔 德 : 埃 尔 纳 德 : 莫 斯 利 栈 士 (Sir Oswald Ernald Mosley，1896 一 1980) ， 英 国 
政治 家 ，20 世 纪 20 年 代 作为 议会 议员 而 闻名 于 世 ， 后 来 在 30 年 代 成 为 英国 法 西 斯 联盟 
BUF 领 导 人 。 

4. 北欧 联盟 (Nordic “League，1935 一 1939) ， 英 国 极 右 组 织 ， 它 试图 担任 各 种 极端 主 
义 运 动 的 协调 机 构 ， 与 此 同时 促进 纳粹 主义 的 扩张 。 该 联盟 没有 组 织 过 任何 公共 活动 。 

5. 梅 费 尔 〈Mayfair) 是 伦敦 西区 的 一 个 富裕 地 区 ， 也 是 世界 上 最 昂贵 的 地 区 之 一 。 位 
于 海德 公园 东边 ， 威 斯 敏 斯 特 市 、 和 牛津 街 、 摄 政 街 、 皮 卡 迪 利 大 街 和 相 坝 埠 之 间 。 

6. 普罗 佩 提 乌 斯 (Properce， 生 于 公元 前 50 年 ， 座 年 不 详 ) ， 古 罗马 屋 大 维 统治 时 期 的 
挽歌 诗人 之 一 ， 普 有 四 卷 本 与 之 相关 的 文学 著作 。 和 凭借 诗歌 而 闻名 于 世 ， 作 品 情感 丰 
富 ， 富 于 变化 ， 在 中 世纪 产生 影响 ， 现 仅 存 残 篇 。 

7 卢 欣 〈Marcus Annaeus Lucanus， 英 文 称 Lucan，1939 年 11 月 3 日 一 1965 年 4 月 30 日 ) ， 
罗马 诗人 。 最 赣 名 的 作品 是 描述 恺 撒 与 庞 增 之 间 内 战 的 史诗 《法 沙 利 亚 》 (Pharsalia) 。 
这 部 史诗 虽 是 未 完成 作品 ， 却 被 誉 为 维 吉 尔 《 埃 涅 阿 斯 》 之 外 最 伟大 的 拉丁 文史 诗 。 


8. 忒 欧 克 利 托 〈Thkocritus， 约 前 310 一 前 250) ， 是 古 希 腊 著 名 诗人 ， 学 者 。 西 方 田园 


诗 派 的 创始 人 。 
9. 提 诺 : 罗 西 (Tino Rossi，1907 一 1986) ， 法 国歌 手 ， 演 员 。 


10. 本 杰 明 :大 卫 .“ 本 尼 ” 古 德 曼 (Benjamin David “Benny”Goodman，1909 一 1986) ， 美 
国 著名 单 得 管 演奏 家 ， 被 誉 为 “摇摆 乐 之 王 ”。 


电话 贸 听 
ECOUTES TELEPHONIQUES 


德 奥 合 并 (Anschluss) 三 后 第 二 天 ，3 月 13 日 ， 莫 国 特工 万 分 惊 诈 
地 禄 听 到 在 英国 与 德国 之 间 的 一 场 电话 喜剧 。 “里 宾 特 洛 责 先生 ”， 艾 林 
开始 抱 息 ， 此 刻 他 负责 第 国 的 事务 ， 而 希特勒 正在 飞 往 他 自己 的 祖 
国 。“ 最 后 通风 这 个 事件 ， 被 说 成 我 们 以 此 来 威胁 奥地利 ， 这 是 一 个 可 
恶 的 谎言 。 阿 图 尔 : 塞 斯 - 英 奔 特 是 人 民 推 选 上 台 的 ， 他 要 求 我 们 给 予 帮 
助 。 您 大 概 对 许 士 尼 格 制度 的 残 又 有 所 了 解 吧 ! ”里 宾 特 洛 甫 回答 :“ 简 
直 是 难以 置信 ， 这 应 该 让 全 世界 知道 。” 对 话 以 这 样 的 口气 持续 了 半 个 
小 时 。 我 们 可 以 想象 记录 这 些 古 怪 对 话 的 人 会 有 什么 样 的 表情 ， 他 们 会 
觉得 自己 突然 置 届 于 一 场 假 戏 的 后 台 。 然 后 ， 对 话 要 结束 了 。 戈 林 说 起 
明媚 的 天 气 。 天 空 言 蓝 。 鸟 儿 鸣 嘱 。 他 告诉 对 方 他 站 在 自己 的 阳台 上 ， 
可 以 从 收音 机 里 听 到 奥地利 人 的 欢呼 。“ 那 太 好 了 1! ”里 宾 特 阁 甫 喊 道 。 


七 年 之 后 ，1945 年 11 月 29 日 ， 我 们 听 到 了 同样 的 对 话 。 同 样 的 用 
词 。 这 一 次 ， 那 些 词 也 许 少 了 些 犹 殉 ， 多 了 些 笔录 的 痕迹 ; 但 是 ， 那 些 
话 是 完全 一 样 的 油 腔 滑 调 ， 一 样 的 滑 重 可 笑 。 这 次 的 对 话 发 生 在 纽伦堡 
国际 审判 法 姓 。 美 国 起 诉 人 希 尼 : 奥 尔 德 曼 (Sydney Alderman) 对 纳粹 
破坏 和 和 平 的 阴谋 提出 指控 ， 他 从 卷宗 里 拿 出 了 一 摆 文 件 。 里 宾 特 洛 甫 与 
戈 林 之 间 的 这 场 对 话 在 他 看 来 揭示 了 这 一 阴谋 ， 一目 了 然 。 我 们 在 其 中 
听 到 的 是 一 语 双关 的 对 话 ， 其 目的 是 把 别 的 国家 也 卷 进来 ， 希 尼 : 奥 尔 
德 曼 说 。 接 着 他 开始 衣 读 这 段 对 话 ， 好 像 在 朗读 一 个 剧本 。 他 念 到 第 一 
个 人 物 戈 林 的 名 字 ， 被 告 遍 上 的 戈 林 居 然 打 算 站 起 号 来 。 但 是 他 很 快 明 
白人 们 不 是 在 叫 他 ， 而 只 是 在 他 眼前 展现 他 的 角色 ， 重 新 朗读 他 当时 说 
的 话 。 奥 德尔 曼 用 单调 沉重 的 语气 重 恋 了 当时 的 场景 。 


戈 林 : 里 宾 特 洛 甫 先生 ， 您 很 清楚 ， 元 首 在 离开 之 前 把 他 的 黄 任 委 
托 给 我 。 因 此 我 要 告诉 您 ， 奥 地 利 沉浸 在 巨大 的 欢乐 中 ， 您 可 以 在 广播 
里 听 到 。 


里 宾 特 洛 甫 : 这 简直 太 超 乎 想象 了 ， 是 吧 ? 


戈 林 : 阿 图 尔 : 压 斯 - 英 伪 特 担心 国家 会 陷入 恐怖 或 者 战争 。 他 要 求 
我 们 立刻 赶 来 ， 我 们 很 快 就 抵达 了 边界 ， 以 防 混乱 发 生 。 


但 是 在 1938 年 3 月 13 日 那天 ， 戈 林 不 知道 ， 这 上 段 对 话 有 一 天 会 侯 换 
露出 更 真实 的 意义 。 他 曾经 给 自己 手下 的 部 门下 指令 ， 要 求 他 们 记录 所 
有 最 为 重要 的 谈话 ;他 要 让 大 历史 有 一 天 把 它们 拿 去 做 记载 ， 也 许 到 了 
了 晚年， 他 将 写 下 他 自己 的 《高 卢 战 记 》 三 ， 谁 知道 呢 ? 那样 他 就 可 以 依 
据 当 时 的 笔记 来 书写 他 事业 生涯 的 伟大 时 刻 。 他 所 想不到 的 是 ， 这 些 笔 
记 没 有 在 他 年 届 退 休 之 时 在 他 办 公 昌 上 完结 ， 而 是 最 终 到 了 一 位 法 官 手 
里 ， 到 了 纽伦堡 。 我们 还 可 以 昕 到 别 的 场景 ， 比 如 在 3 月 11 日 的 前 两 
天 ， 在 柏林 和 维也纳 之 间 的 对 话 。 他 当时 以 为 除了 阿 图 尔 ' 塞 斯 - 英 念 特 
或 者 多 明 布 鲁 夫 斯 基 (充当 中 间 人 的 德国 大 使 馆 参赞 ) ， 只 有 做 记录 的 
人 ， 他 想 让 这 场 难 以 言喻 的 对 话 流传 百世 。 而 他 不 知道 ， 事 实 上 所 有 人 
都 听 得 到 。 噢 ! 不 是 指 在 他 当时 讲话 的 那 一 刻 ， 不 是 ， 而 是 在 那个 时 候 
的 将 来 ， 那 是 他 一 直 岗 饰 的 将 来 。 因 此 ， 戈 林 在 那天 晚上 的 所 有 谈话 痢 
有 完整 的 档案 ， 可 供 查 阅 。 炸 弹 竟 然 奇迹 般 地 放 过 了 它们 。 


戈 林 : 阿 图 尔 ' 压 斯 - 英 伟 特 打 算 什 么 时 候 成 芯 目 己 的 内 阁 ? 
多 明 布 鲁 夫 斯 基 : 二 十 一 点 十 五 分 。 


戈 林 :， 内 阁 应 该 在 十 九 点 三 十 分 成 立 。 
多 明 布 鲁 夫 斯 基 : .……. 十 九 后 十 五 分 。 


戈 林 : 开 普 勒 (Keppler) 会 把 名 单 给 你 们 。 你 们 知道 谁 要 当 司 法 
部 长 吗 ? 


多 明 布 鲁 夫 斯 基 :， 知道 ， 知 道 ..….. 
戈 林 : 名 字 说 给 我 听 听 .……. 
多 明 布 鲁 夫 斯 基 : 您 的 姐夫 ， 是 吧 ? 


戌 林 : Eo 就 是 。 


一 个 小 时 接 一 个 小 时 ， 戈 林 把 他 的 日 程 安排 口述 下 达 。 一 步 ， 叉 一 
步 。 在 简短 的 对 话 后面 ， 我 们 听 到 的 是 命令 式 语气 ， 还 有 虑 视 。 黑 手 沉 
的 脸 此 刻 突 然 跳 到 我 们 眼前 。 在 刚才 读 到 的 那个 场面 过 后 不 到 二 十 分 
钟 ， 阿 图 尔 : 塞 斯 - 英 夸 特 打 回 电话 。 戈 林 命 令 他 重新 去 见 米 克 拉 斯 ， 让 
他 好 好 明白 如 果 他 不 在 十 九 点 三 十 分 以 前 任命 首相 ， 我 们 束 会 猛 玉 奥 地 
利 。 此 刻 ， 戈 林 与 里 宾 特 洛 甫 那 场 讲 给 英国 间谍 听 的 充满 善意 的 对 话 远 
在 天 边 ， 奥 地 利 的 解放 者 们 也 远 在 天 边 。 但 是 有 一 扣 值 得 我 们 注意 ， 束 
是 那 句 威胁 之 词 :“ 独 袭 奥地利 ”。 这 让 人 立刻 联想 到 毛骨悚然 的 场面 。 
我 们 还 要 把 线 轴 再 往 前 倒 一 下 ， 更 进一步 理解 这 个 事件 ， 我 们 应 该 筷 记 
我 们 上 自 以 为 知 道 的 那些 ， 起 记 战 争 ， 把 那个 时 期 的 时 事 新 闻 拆 开 来 看 ， 
把 臣 培 尔 的 绽 太 奇 和 他 所 有 的 宣传 拆 开 来 看 。 我 们 应 该 回忆 起 来 ， 内 电 
战 在 那个 时 候 什么 都 不 是 。 它 不 过 是 一 堆 坦 克 车 堵塞 了 公路 ;， 它 不 过 是 
一 场 规模 庞大 的 发 动机 故障 发 生 在 奥地利 国家 公路 上 ;， 它 不 过 是 一 帮 人 人 
的 饮 狂 。 闪 电 战 ， 它 只 是 在 这 之 后 才 出 现 的 一 个 词 ， 只 是 像 一 张 后 来 打 
出 的 扑克 有 牌 。 在 这 场 战 争 里 ， 让 我 们 尺 讶 的 是 ， 如 此 的 肆 无 忌 悦 苋 能 获 


得 成 功 ， 难 以 置信 。 我 们 从 中 看 到 的 是 : 世界 面 对 虚 张 声势 总 是 做 出 退 
让 。 甚 至 最 为 严肃 最 为 刻板 的 世界 ， 甚 至 陈旧 的 秩序 ， 如 果 说 它 从 不 问 
正义 的 要 求 届 服 ， 从 不 向 起 义 的 人 民 届 服 ， 那 么 面 对 虚 张 声势 ， 它 却 捍 
躬 屈膝 。 


在 纽伦堡 ， 戈 林 紧 握 双 手 支 着 下 巴 ， 听 奥 尔 德 曼 度 读 。 有 时 ， 他 微 
笑 。 以 往 戏剧 的 主要 演员 们 现在 部 聚集 在 同一 场 戏 里 。 他 们 不 再 在 相 
林 、 维 也 纳 和 伦敦 ， 他 们 互相 之 间 相 隔 不 过 几米 远 : 在 告别 午 宴 中 表演 
的 里 宾 特 洛 甫 ， 像 犯人 头 儿 三 一 样 满 脸 奴 相 的 阿 图 尔 : 窄 斯 -天 夸 特 ， 惯 
于 强盗 手段 的 戈 林 。 最 后 ， 在 结束 他 的 陈述 之 前 ， 奥 德尔 曼 重 新 回 到 了 
3 月 12 日 。 他 朗读 了 那 场 对 话 的 结尾 。 明 读 的 语气 单调 ， 剥 去 了 当时 的 
一 切 威严 ， 让 对 话 回 到 它 的 本 来 面目 : 一 出 纯粹 的 混和 蛋 勾当 。 


戈 林 : 这 边 天 气 好 极 了 。 蓝 天 。 我 坐 在 自己 的 阳台 上 ， 映 上 冀 得 厚 
厚 的 ， 天 气 有 些 珠 。 我 在 喝 咖 啡 。 小 乌 嗽 嗽 地 叫 。 我 可 以 从 收音 机 里 听 
到 奥地利 人 的 热情 。 


里 宾 特 洛 普 : 真是 太 好 了 ! 


这 一 刻 ， 在 大 壁 钟 下 面 的 被 告 磺 上 ， 时 间 集 止 了 。 大 厅 里 所 有 人 都 
明 他 们 看 过 去 。《 法 兰 西 晚报 》 报 道 纽伦堡 审判 的 特派 记者 凯 竖 尔 这 样 
讲述 现场 : 听 到 “ 太 好 了 ” 那 一 句 ， 戈 林 笑 起 来 。 回 想 当 时 那 句 故 作 吹捧 
的 感叹 ， 戈 林 或 许 感觉 出 那 句 台 词 是 何等 还 远 ， 此 刻 ， 那 句 台 词 的 对 
面 ， 是 人 类 大 历史 ， 它 的 庄严 ， 以 及 人 们 对 大 历史 重要 事件 的 共识 。 他 
一 边 瞧 着 里 宾 特 洛 甫 ， 一 边 突 。 里 宾 特 洛 表 也 跟着 发 出 神经 质 的 狂笑 。 


面 对 国 际 审判 法 了 许 ， 面 对 他 们 的 法 官 ， 面 对 来 目 全 世界 的 记者 ， 他 们 站 
在 废墟 之 上 ， 无 法 止 住 目 己 的 笑 。 


1. 德 奥 合 并 〈Anschluss) ， 是 1938 年 3 月 12 日 纳粹 德国 与 奥地利 第 一 共和 国 组 成 大 德 意 
志 的 事件 。 

2. 《高 卢 战 记 》， 恺 撒 著 ， 记 述 其 在 高 卢 作战 的 经 过 。 高 卢 之 战 是 公元 前 58 年 至 前 52 
年 间 ， 罗 马 共和 国 对 高 卢 众 多 部 落 发 动 的 一 系列 战争 ， 是 恺 撒 为 增强 实力 和 威信 所 发 动 
的 远征 。 

3. 犯人 头 儿 【德语 kapo) ， 指 纳粹 集中 营 里 某 一 种 犯人 ， 他 们 在 食品 和 一 些 方面 得 到 


一 点 优待 ， 同 时 要 负责 监视 其 他 犯人 。 


衣 饰 库 
LE MAGASIN DES ACCESSOIRES 


真相 总 是 被 散在 滚滚 烟 侍 中 。 德 国 知 识 分 子 君 特 : 斯 特 恩 〈Giinther 
Stern) ， 移 民 到 了 美国 ， 改 名 为 安 德 斯 (Anders) ， 这 个 德语 名 译 成 法 
语 是 Autre， 含 义 为 另 一 个 ， 即 另 一 个 斯 特 恩 。 筋 汉 一 枚 ， 犹 太 人 ， 靠 
打 小 工 度 日 ， 四 十 多 岁 在 好 莱 坞 演艺 服装 大 厦 〈Hollywood Custom 
Palace) 找到 一 份 工作 ， 做 衣 饰 管理 员 。 大 厦 陈 列 室 里 展示 着 人 类 服装 
的 全 部 历史 。 这 个 大 厦 其 实 是 个 演艺 服装 租赁 处 ， 问 电影 界 出 租 各 种 服 
闭 ， 从 埃及 艳 后 到 法 国 的 丹东 ， 从 中 世纪 的 杂 训 人 ， 到 加 来 《Calais ) 
三 的 布尔 乔 亚 。 在 好 莱 坞 演艺 服装 大 厦 ， 你 什么 都 可 以 找到 ， 人 类 所 有 
的 衣钵 ， 瘤 煜 的 虚无 ， 荣 华 散 尽 的 雁 户 ， 回 忆 的 偶像 。 这 里 有 被 保存 下 
来 的 木 制 宝剑 ， 卡 通 的 纸 质 皇 冠 ， 纸 做 的 隔 墙 板 。 所 有 都 是 假 的 。 矿 工 
脖 领 上 的 煤 灰 ， 气 丐 膝盖 上 的 破 洞 ， 死 办 脖颈 处 的 鲜血 。 大 历史 是 一 场 
表演 。 在 好 羔 坞 大 厦 ， 我 们 可 以 看 到 过 往 的 一 切 : 同一 根 绳子 上 挂 着 殉 
道 者 的 衣服 ， 紧 换 劳 边 的 是 古 罗 马 贵 族长 袍 。 我 们 无 法 分 辨 。 看 来 ， 图 
像 、 电 影 、 照 片 ， 它 们 并 不 是 世界 ， 我 是 说 我 对 它们 不 很 肯定 。 大 厦 的 
每 一 层 都 堆积 着 岁月 ， 给 人 一 种 或 元 诬 或 疯狂 的 感 沈 。 好 像 我 们 置 喘 于 
伟大 的 正中 央 ， 但 是 被 抑制 了 ， 被 缩小 了 ， 好 像 那些 尘土 不 过 是 粉末 ， 
那些 磨损 不 过 是 错觉 ， 那 些 污渍 不 过 是 彩妆 ， 那 些 外 表 不 过 是 事物 的 真 
相 。 但 是 说 它 是 整个 人 类 ， 坚 无 疑问 ， 那 就 太 过 了 。 好 莱 坞 大厦 积 压 了 
太 过 多 的 旧 日 衣钵 ， 集 合 了 太 过 量 的 各 种 款式 ， 积 蕾 了 太 和 久远 的 天 随 代 
代 。 在 那里 ， 人 们 可 以 找到 十 罗马 女人 的 肩 扣 黑 纱 裙 ， 埃 及 人 的 廉价 罕 
戴 ， 巴 比 伦 城 的 马戏 省 出 服 ， 和 希腊 的 走私 犯 行头 ， 还 有 各 种 式样 的 缠 腰 
布 ， 古 吉 拉 特 (Gujarat) 三 女人 的 纱 丽 ， 重 加 拉 了 益 人 的 巴 鲁 纱 ， 本 地 治 
里 《Pondichkry) 三 风格 的 轻 注 柳 衫 ; 在 那里 ， 人 们 还 可 以 翻 出 马 来 的 


纱 宠 ， 可 以 套头 的 上 衣 ， 远 古 的 披风 ， 中 世纪 的 外 套 ， 古 罗马 的 大 鉴 ， 
远古 最 早 的 带 袖 上 衣 ， 长 内 衣 ， 工 装 和 衬衫 ， 皮 里 长 袍 ， 史 前 期 兽 皮 ， 

还 有 祖先 们 所 有 时 代 的 裤子 。 这 座 好 莱 雹 演艺 服装 大 厦 真 是 一 个 美妙 绝 
伦 的 宝库 。 当 然 ， 在 里 面 工作 不 一 定 光 鲜 ， 其 实 就 是 登 好 潘 乔 ' 比 利 亚 
(Pancho Villa) 三 尸体 的 衣服 ， 整 好 玛丽 :斯 图 亚 特 (Marie Stuart) 三 
的 打 裙 颈 圈 ， 把 拿破仑 的 帽子 放 回 到 架子 上 上。 不过， 毕竟 这 是 - 份 享有 
特权 的 工作 : 为 大 历史 做 衣 饰 管理 员 。 


在 君 特 : 斯 特 恩 的 日 记 里 ， 他 强调 了 这 样 一 点 : 所 有 的 服装 都 在 这 
里 ， 连 马戏 团 猴子 的 服装 或 者 多 维尔 (Deauville) 三 小 狗 的 衣服 都 在 ; 
从 亚当 的 那 片 葡 衡 腾 绿 叶 到 纳粹 冲锋 队 (SA) 的 鞭子， 可 谓 应 有 尽 
有 。 但 是 最 让 人 吃惊 的 不 是 你 在 这 里 可 以 找到 任何 服装 ， 而 是 那 时 候 纳 
粹 军服 已 经 在 大 厦 里 了 。 讽 刺 的 是 ， 君 特 : 斯 特 恩 写 道 ， 负 责 探 靴子 的 
是 一 个 犹太 人 ! 因为 那些 鞋子 是 需要 保养 的 。 君 特 跟 大 厦 里 的 所 有 工作 
人 员 一样 ， 要 给 这 些 靴 子 探 鞋 油 ， 如 同 他 要 探 古 罗马 斗士 的 厚 底 靴 或 是 
中 国人 的 草鞋 。 真 正 的 翡 剧 不 在 这 里 ， 最 重要 的 是 : 在 拍 电 影 期 间 ， 件 
件 服装 都 要 给 准备 好 ， 它 们 都 要 服务 于 表现 世界 。 它 们 从 来 都 必须 准时 
备 好 ; 而 且 ， 比 起 那些 在 博物 馆 里 展 出 的 衣服 ， 它 们 要 更 真实 ， 更 一 丝 
不 苟 ;， 它们 都 是 完美 的 复制 品 ， 连 一 个 纽扣 ， 一 根 线 都 不 会 少 ， 大 厦 里 
跟 精 品 商店 里 的 展架 一 样 ， 每 一 种 样板 都 有 。 而 且 ， 那 些 服装 复制 品 不 
但 要 有 完美 无 缺 的 ， 还 得 有 被 淘汰 的 ， 罕 了 洞 的 ， 搞 脏 的 。 是 的 ， 世 界 
不 是 一 场 服装 秀 ， 电 影 应 该 给 人 想象 。 所 以 ， 服 装束 得 保留 假 的 ， 括 破 
的 ， 假 的 污渍 ， 假 的 锈 靖 。 要 给 人 印象 一 一 时光 已 逝 


因此 ， 在 斯 大 林 格 勒 战役 打 啊 之 前 ， 在 巴巴 罗 萨 行动 (Plan 
Barbarossa) 三 被 思考 被 决定 被 确立 之 前 ， 在 进攻 法 国之 前 ， 甚 至 在 德 
国人 发 动 战 争 的 想法 产生 之 前 ， 战 争 已 经 在 那里 ， 它 已 经 在 演艺 服装 的 
展架 上 。 庞 大 的 美国 机 器 好 像 已 经 把 战争 的 风云 动荡 收入 宫 中 。 它 将 去 
讲述 战争 ， 它 讲述 的 方式 仅仅 是 展现 那些 功勋 伟业 。 并 且 把 这 个 做 成 了 
自己 的 收入 。 一 个 主题 。 一 桩 好 生意 。 说 到 底 ， 这 些 东 西 被 重新 展现 ， 


被 制 型 制 亚 ， 被 绥 满 风尘， 做 出 这 些 的 并 不 是 德国 的 坦 元 和 稼 炸 机 ， 也 
不 是 斯 大 林 的 管 风 稚 三。 绝对 不 是 。 是 那 边 ， 在 灵巧 机 智 的 加 利 福 尼 

亚 ， 在 治 独 方 格 伸展 的 宽广 大 道 之 间 ， 在 某 个 垂 甜 圈 形 状 的 环岛 和 茶 个 
加 油 站 中 间 一 一 我 们 稠密 的 生存 用 了 群体 信念 的 色调 呈现 。 就 是 在 那 

边 ， 在 最 早出 现 的 超市 里 ， 在 第 一 批 电视 机 前 ， 在 烤 面 包机 和 电子 计算 
嚣 中间， 世界 讲述 自己 ， 循 着 目 己 的 真实 节 委 ， 被 后 来 的 世界 最 终 接 受 
的 节奏 。 


在 元 首开 始 准备 入 侵 法 国之 时 ， 德 车 参 谎 部 在 讨论 弃 绝 施 里 芬 
(Schlieffen〉 二 的 老 套 路 ， 机 械 师 们 在 忙 不 达 地 修理 出 故障 的 坦克 ; 
在 好 业 声 ， 德 军 军服 已 经 放 到 了 回忆 过 去 的 服装 展 染 上 。 它 们 属于 归档 
服装 ， 一 件 件 挂 上 衣架 ， 邯 好 抬 好 ， 纳 入 旧 物 品类 别 。 是 的 ， 那 时 候 战 
和 争 还 没有 开始 ， 法 国 的 勒 布 伦 忙于 签署 有 关 彩 昧 的 行政 法 令 ， 对 世界 视 
而 不 见 充 耳 不 闻 ， 英 国 的 哈 利 法 克 斯 扮演 着 同谋 的 角色 ， 奥 地 利 被 惊吓 
的 百姓 从 一 个 闫 子 的 号 影 中 隐约 望 匈 了 上 自己 的 命运 ， 而 此 时 此 刻 ， 纳 粹 
军服 已 经 送 进 衣 饰 库 。 


1。 加 来 Calais) ， 位 于 法 国 最 北部 加 来 海峡 省 的 城市 。 英 吉利 海峡 中 最 狭窄 的 临 多 夫 
一 加 来 海峡 只 有 三 十 四 公里 宽 ， 加 来 是 距离 英国 最 近 的 法 国 港口 。 
2， 古吉拉特邦 Gujarat) ， 印 度 最 西部 的 邦 。 


3. 本 地 治 里 市 《Pondichkry) ， 又 译 朋 迪 榭 里 市 ， 或 称 本 地 治 里 地 区 ， 是 印度 本 地 治 里 
联邦 属地 的 四 个 组 成 地 区 之 一 ， 亦 是 该 联邦 属地 的 首府 。 本 地 治 里 市 的 居民 除了 说 泰 米 
尔 语 外 ， 还 会 说 法 语 和 英语 。 此 地 经 常 可 以 看 到 路 标 上 只 有 法 文 和 英文 ， 却 没有 泰 米尔 
文 的 现象 。 


4. 潘 乔 : 比 利 亚 (Pancho Villa，1878 一 1923) ， 是 多 罗 特 奥 :阿兰 哥 (José Doroteo 
Arango Arimbula) 的 绰号 ， 墨 西 哥 1910 一 1917 年 革命 时 北方 农民 义军 领袖 。 出 身 贫 苦 农 
民 ，1910 年 ， 在 奇 瓦 瓦 州 领 导 农 民 起 义 。1913 年 ， 建 立 北方 农民 义军 ， 参 加 推翻 维 克 多 
瑞安 诺 : 伍 尔 塔 的 斗争 。1914 年 ， 与 村 由 塔 占领 首都 墨西哥 城 。1915 年 ， 撤 出 墨西哥 城 ， 
1923 年 ， 遭 遇 暗 杀身 亡 。 

5. 玛丽 :斯 图 亚 特 (Marie Stuart) ， 苏 格 兰 女王 玛丽 一 世 〈Mary,Queen of Scots; 1542 一 
1587) ， 是 苏格兰 的 统治 者 (在 位 时 间 1542 年 12 月 14 日 一 1567 年 7 月 14 日 〉 以 及 法 国王 后 
《1559 年 7 月 10 日 至 1560 年 12 月 5 日 ) 。 一 生 淫 乱 无 度 ， 充 满 悲 剧 色 彩 ， 也 因此 成 为 苏 格 


兰 君 主 中 最 有 名 的 一 位 。 
多 维尔 Deauville〉 叉 译 多 维 勒 ， 位 处 法 国 下 诺曼底 大 区 卡尔 也 多 斯 省 ， 距 首都 巴黎 
两 小 时 车 程 ， 是 享誉 法 国 的 临海 休闲 度假 小 城 ， 奢 侈 浮华 。 


巴巴 罗 萨 行动 (Plan Barbarossa) 是 纳粹 德国 在 第 二 次 世界 大 战 中 发 起 进攻 苏联 的 代 
号 ， 整 场 作战 在 1941 年 6 月 22 日 展开 ， 这 个 名 称 来 自 于 神圣 罗马 帝国 星 帝 腓 特 烈 一 世 的 绰 
号 “ 红 胡 子 ”。 巴 巴 罗 萨 作战 从 1941 年 6 月 一 直 进 行 至 12 月 以 失败 告终 ， 德 苏 战争 一 直 要 到 
1945 年 5 月 苏联 占领 柏林 才 算 正式 结 
斯 大 林 的 管风琴 ? 指 的 是 苏 军 的 “ 喀 秋 莎 * 大 炮 ， 这 是 德军 对 “ 喀 秋 莎 ”的 叫 法 。 因 为 

响声 很 特别 ， 而 且 被 装 在 卡车 上 运输 ， 整 排 的 运输 线 的 画面 很 像 教堂 里 的 管风琴 。 

阿尔 弗 雷 德 : 冯 : 施 里 芬 伯 表 (Alfred Graf von Schlieffen，1833 一 1913) ， 德 国 陆军 元 
是 ， 第 一 次 世界 大 战 前 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 冯 : 施 里 分 担任 总 参谋 长 期 间 (1891 一 1906〉 ， 德 国 
总 参谋 部 制定 了 一 套 作战 方法 ， 其 主要 目标 为 应 付 来 自 德国 东西 两 面 的 两 个 敌国 一 一 俄 
国 与 法 国 的 夹攻 。 由 于 计划 过 于 理想 化 ， 实 际 实施 过 程 中 不 得 不 修改 而 最 终 没 能 达成 预 
定 目 标 。 


~ 


音乐 之 声 
LA MELODIE DU BONHEUR 


3 月 15 日 ， 在 维也纳 星 宫 一 一 美 累 宫 一 一 大 厦 前 ， 人 群 挤 满 宽阔 的 
广场 ， 一 直 拥 到 奥地利 国 杜 理 一 世 的 骑 己 雕塑 前 ， 可 怜 的 、 被 获 纹 、 被 
重创 、 最 终 接 受命 运 的 奥地利 人 和 群 前 来 欢呼 。 如 果 掀 开 大 历史 干净 百 孔 
的 衣衫 ， 我 们 会 看 到 : 等 级 对 抗 平等 ， 秩 序 对 抗 目 由 。 人 和 群 误 天 过 地 ， 
他 们 被 一 种 狭隘 平 良 、 和 危险 万 分 、 没 有 未 来 的 民族 至 上 的 思想 迷惑 了 ， 
他 们 为 以 前 的 失败 而 失望 ， 他 们 把 手臂 伸 同 天 空 。 在 那里 ， 在 黄 黄 公主 
王宫 的 阳台 上 ， 一 个 极为 怪异 、 打 情 、 焦 虑 的 嗓 首 在 讲话 ， 然 后 ， 一 声 
沙哑 的 、 极 不 好 听 的 吼叫 ， 讲 话 结束 一 一 这 就 是 希特勒 。 他 嘱 喊 的 德语 
很 接近 后 来 日 别 林 发 明 的 那 种 语言 ， 那 是 一 种 用 诅 元 合成 的 语言 ， 人 们 
只 能 听见 一 些 零 零碎 碎 的 词语 : “战争 ”犹太 人 ”世界 ”。 人 和 群发 出 喊 
叫 ， 人 和 群 无 数 。 元 首 刚才 从 阳台 上 宣告 德 奥 合 并 ! 欢呼 声 如 此 一 致 和 强 
大 ， 如 此 喷涌 而 出 ， 我 们 不 由 暗 想 : 我 们 从 当时 的 时 事 新 闻 里 听 到 的 ， 
还 有 眼前 的 ， 是 不 是 同样 的 人 群 ， 同 样 的 录音 带 ?” 因为 我 们 看 到 的 是 电 
影 ， 是 给 我 们 介绍 这 段 历史 的 信息 电影 或 宣传 电影 ， 是 这 些 东 西 制造 了 
我 们 内 心 的 认 知 ;而 我 们 所 有 的 思考 都 听从 于 这 个 清一色 的 背景 板 。 


我 们 永远 不 可 能 知道 。 人 们 不 知道 谁 在 讲话 。 那 个 时 期 的 所 有 电影 
经 过 一 种 可 怕 的 巫 术 已 经 变 成 我 们 的 回忆 。 世 界 大 战 ， 它 的 序言 ， 痢 被 
并 入 这 部 无 限 的 电影 里 ， 人 们 在 里 面 无 辩 真 假 。 那 是 因为 元 首 招 葵 的 电 
影 人 、 甬 辑 和 信 、 摄 像 人 、 录 音 人 、 机 械 操 作 人 ， 他 们 的 数目 远 远 超 过 这 
部 历史 亚 剧 里 的 其 他 演员 ， 我 们 可 以 说 ， 直 到 俄罗斯 人 和 美国 人 进入 战 
争 之 前 ， 我 们 获得 的 所 有 关于 战争 的 图 像 已 经 并 永远 被 约瑟夫 : 戈 培 尔 
导演 过 了 。 大 历史 在 我 们 眼前 流 过 ， 如 同 约 登 夫 ' 戈 塔 尔 的 一 部 电影 。 


何等 离奇 ! 德国 的 时 事 新 闻 成 为 虚构 电影 的 样板 。 因 此 ， 德 奥 合 并 看 上 
去 是 成 功 的 奇迹 。 但 那些 欢呼 显然 是 被 加 入 画面 的 ; 它们 是 一 一 如 入 们 
所 次 一 一 后 期 合成 的 。 而 且 非 常 有 可 能 ， 当 时 紧 随 元 首 出 现 的 那些 丧失 
理智 的 欢呼 没有 一 场 是 我 们 今天 所 听 到 的 这 样 。 


那些 电影 我 全 部 重新 看 过 。 当 然 ， 不 要 搞 错 ， 当 年 他 们 把 全 奥地利 
拥护 纳粹 的 积极 分 子 都 召集 来 了 ， 他 们 还 逮捕 了 反对 派 、 犹 太 人 ， 那 些 
人 和 群 是 筛选 过 清洗 过 的 人 群 ， 但 那些 人 群 是 活生生 的 ， 有 是 奥地利 人 ， 他 
们 不 仅仅 是 担 电 影 的 群众 汗 员 。 他 们 活生生 地 在 那里 ， 那 些 姑娘 ， 酌 着 
金黄 发 六 ,快乐 欢 突 ， 还 有 那 对 小 夫妻 ， 微 括 地 高 喊 一 一 啊 ! 那么 多 微 
笑 ! 那么 多 动作 ! 那些 长 幅 的 标语 随 着 军队 的 行进 而 抖动 ! 一 枪 未 及 ! 


何等 悲伤 ! 


然而 ， 不 是 一 切 痢 按 照 预 先 安排 进行 ;“ 世 界 上 最 棒 的 军队 ”刚才 已 
经 展现 出 它 只 是 一 堆 破 铀 烂 铁 的 组 合 ， 一 块 空 铁 上 应。 不过， 尽管 他 们 做 
了 很 多 的 解释 ， 尽 管 他 们 的 装备 有 缺陷 ， 尺 管 被 命名 为 “ 兴 登 堡 写 ”的 飞 
艇 在 新 译 西 州 降落 前 就 爆炸 ， 致 使 三 十 五 名 乘客 全 部 丧生 ， 尽 管 德国 空 
军 的 大 多 数 将 军 对 歼击机 还 知道 不 多 ， 尽 管 锣 取 了 最 高 军事 权力 的 布 特 
勒 没有 任何 经 验 ， 然 而 ， 那 个 时 期 的 时 事 报 道 给 人 的 印象 却 是 一 一 德国 
征 一 个 强大 无 比 的 国家 机 器 。 人 们 在 那些 时 事 里 看 到 : 在 聪明 设置 的 取 
景 框 里 ， 德 军 的 坦克 部 队 在 民众 的 欢腾 声 中 行进 。 有 谁 会 在 当时 想象 这 
文 坦 殉 部 队 不 久 前 遭遇 了 一 场 巨大 的 故障 ? 德国 军队 仿佛 在 胜利 大 道上 
进军 ， 明 明 古 一 场 胜 利 ， 铺 满 鲜 花 和 微 突 。 根 据 苏 埃 托 尼 马 斯 
(Suétone) 三 的 讲述 ， 罗 马 星 带 卡 利 证 拉 束 是 用 这 样 的 方法 把 他 的 军 
团 带 到 北方 ， 曾 有 一 刻 ， 队 伍 里 出 现 了 动 授 和 悦 愧 ， 卡 利 古 拉 于 是 命令 
把 苗 队 排 列 成 行 面 对 大 海 ， 令 兵士 捡 贝 元 。 那 么 ， 如 果 看 一 下 法 国 当时 
的 时 事 报道 ， 我 们 的 印象 是 德国 士兵 那 一 整 天 都 在 接受 微笑 。 


米 


有 时 候 我 们 会 觉得 上 用 后 在 眼前 的 事情 已 经 在 几 个 月 前 的 报纸 里 被 写 
到 过 ;这 事情 不 过 是 之 前 我 们 经 历 过 的 一 个 趾 梦 。 就 是 这 样 ， 在 德 奥 合 
并 过 后 不 到 六 个 月 ，1938 年 9 月 29 日 ， 我 们 陷入 莫 尼 黑 ， 那 个 著名 的 会 
议 三 。 好 像 希 特 勒 的 胃口 不 会 就 此 打住 ， 于 是 人 们 把 捷克 斯 洛 伐 克 甩 
卖 。 法 国 和 英国 的 代表 团 前 往 德 国 。 人 们 受到 礼遇 。 大 厅 里 ， 大 吊灯 叮 
当 轻 唱 ， 灯 上 的 水 唱 附 子 宛 耕 教 笃 里 的 排 钟 被 清风 据 动 ， 在 妖怪 们 的 头 
上 鸣 奏 神曲 。 达 拉 第 (Daladier) 三 和 张伯伦 的 代表 团 试图 从 希特勒 那 
里 得 到 一 些 毕 克 罗 寿 (picrocholine) 三 式 的 让 步 。 


人 们 使 大 历史 不 堪 重 人 负 ， 人 们 声称 大 历史 会 让 戏剧 主角 们 欣 居 一 
刻 ， 免 受 我 们 的 折磨 。 人 们 永远 不 会 看 到 积 湛 污垢 的 链 肢 党， 磊 色 发 黄 
的 蝎 布 ， 文 标本 的 票 根 ， 咖 啡 的 污渍 。 那 些 大 事件 ， 只 给 我 们 看 到 它们 
的 轮廓 就 够 了 。 然 而 ， 如 宋 我 们 仔细 去 看 ， 张 伯 伦 和 达 拉 第 在 育 尼 黑 的 
照片 ， 在 签字 之 前 ， 在 希特勒 和 墨 索 里 尼 和 旁边， 英法 两 国 总理 看 上 去 不 
征 那 么 骄傲 。 但 是 ， 他 们 签字 了 。 之 前 他 们 罕 过 了 花 尼 黑 的 街道 ， 接 受 
了 众多 人 群 的 欢呼 和 纳粹 行礼 ， 他 们 签字 了 。 人 们 看 到 他 们 ， 一 位 是 达 
拉 第 ， 头 戴 礼 帽 ， 有 点 儿 不 目 在 ， 跟 劳 人 低 声 说 着 什么 ; 男 一 位 张 伯 
伦 ， 礼 帽 拿 在 手 上 ， 一 脸 微 笑 。 这 位 不 知 疲倦 的 和 平 工 匠 一 一 当时 的 时 
事 报刊 这 样 称呼 他 一 一 登 上 台阶 ， 夹 在 两 排 纳 粹 士兵 中 间 ， 进 入 了 黑白 
色 的 永恒 《历史 ) 。 


在 这 一 刻 ， 新 闻 评 论 员 有 灵感 大 作 ， 带 着 很 重 的 鼻音 说 ， 四 国 领 导 人 
达 拉 第 、 张 伯 伦 、 墨 索 里 尼 、 和 希特勒 ， 抱 痢 共 同 的 和 平 信念 一 起 合影 。 
大 历史 把 平庸 可 慕 的 定论 退还 给 这 些 新 闻 评 论 ， 并 使 此 后 到 来 的 所 有 时 
事 报道 都 背 上 信誉 扫地 的 字 牌 ， 令 人 痛心 。 据 说 ， 在 族 尼 黑 会 诞生 一 个 
巨大 无 比 的 希望 。 说 这 种 话 的 人 们 对 词语 的 侣 义 坚 无 所 知 。 他 们 讲 的 是 
天 和 葡 的 语言 ， 有 人 说 ， 而 天 等 里 所 有 的 词语 都 有 目 己 的 价值 。 此 后 不 
和 久 ， 爱 德 华 ` 达 拉 第 在 巴黎 电台 发 表 讲话 ， 频 道 波 长 一 后 六 百 四 十 八 


米 ， 开 场 曲 过 后 ， 达 拉 第 讲述 。 他 坚信 这 一 举动 拯救 了 欧洲 的 和 平 ， 这 
古 他 告诉 我 们 的 。 他 其 实 对 此 全 不 相信 。“ 啊 ! 那些 傻瓜 ， 要 是 他 们 知 
道 .……” 当 他 的 飞机 降落 那 一 刻 ， 看 着 癌 他 致意 的 人 群 ， 他 很 可 能 会 这 
re 更 恶劣 的 事件 那 时 已 在 酝酿 ， 在 灾难 到 来 的 巨大 混乱 
中 ， 对 说 言 深奥 莫 测 的 遵从 占据 统治 地 位 。 操 作 击 倒 了 事实 ; 不过， 国 
家 元 首 们 的 声明 很 快 束 补 一 场 春 天 的 暴风 雨 苍 走 ， 犹 如 一 张 铁 皮 屋顶 


1. 此 标题 取 自 美国 《音乐 之 声 》 的 片 名 。 该 片 由 罗伯特 : 怀 斯 (Robert ”Rise) 导演 ， 
1965 年 出 品 ， 获 两 项 奥斯卡 奖 (最 佳 影片 ， 最 佳 导演 ) 。 电 影 讲 述 1938 年 奥地利 年 轻 的 
见习 修女 到 退役 的 海军 上 校 特 拉 普 家 中 做 家 庭 教 师 的 故事 。 德 军 入 侵 奥地利 ， 上 校 拒 绝 
为 纳粹 服务 ， 借 参加 歌曲 大 赛 ， 带 领 全 家 越过 阿尔 插 斯 山 ， 逃 脱 纳粹 统治 。 


2. 苏 埃 托尼 乌 斯 (Suktone， 拉 丁 文 Gaius Suetonius Tranquillus， 约 公元 69 或 75 年 一 公元 
130 年 之 后 ) ， 罗 马 带 国 时 期 历史 学 家 ， 属 于 骑士 阶级 。 现 存 作品 中 最 重要 的 是 从 恺 撒 到 
图 密 善 的 十 二 位 星 带 的 传记 ， 即 《罗马 十 二 帝王 纪 》 (De Vita Caesarum) 。 卡 利 古 拉 
《CCaligula) ， 全 名 盖 乌 斯 . 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 : 奥 十 斯 都 :日 耳 曼 尼 库 斯 (拉丁 语 : Gaius Julius 
Caesar Augustus Germanicus，12 年 一 41 年 ) ， 罗 马 帝 国 第 三 任 星 带 。 卡 利 古 拉 是 他 自 童 年 
起 的 外 号 ， 意 为 “小 军 靳 ”"， 源 于 幼 时 随 其 父 屯 驻 日 耳 曼 前 线 时 士兵 为 他 穿 上 的 儿童 球 军 
就 。 卡 利 古 拉 被 视 为 罗马 帝国 早期 典型 的 暴君 。 

3. 这 里 指 的 是 指 《 慕 尼 黑 协定 》 (Munich ”Agreement) 。1938 年 9 月 29 日 -9 月 30 日 英 
国 、 法 国 、 德 国 、 意 大 利 四 国 首脑 一 一 张伯伦 〈 首 相 ) 、 达 拉 第 (总 理 ) 、 和 希特勒 、 墨 
索 里 尼 一 一 在 德国 的 慕尼黑 召开 会 议 。 英 法 为 避免 战争 爆发 ， 签 署 《 莫 尼 黑 协定 》 而 牺 

牲 捷克 斯 洛 伐 克 的 苏台德 地 区 ， 出 卖 了 未 在 场 的 捷克 斯 洛 伐 克 的 利益 

4. 爱德华 : 达 拉 第 (Edouard ”Daladier，1884 一 1970) ， 法 国政 治 家 ， 激 进 共和 党 人 。 
1919 年 以 激进 党 员 号 分 当选 众 议 员 ，1930 年 代 两 次 短暂 组 阁 。 担 任 法 国 总 理 时 ， 为 避免 
战争 而 与 德国 签 定 《 莫 尼 黑 协定 》。 第 二 次 世界 大 战 法 国 被 德国 攻陷 后 被 逮捕 ， 被 德国 
人 囚禁 至 1945 年 。 

5. 上 毕 克 罗 寿 (Picrochole〉 是 法 国 小 说 家 拉 伯 雷 《 巨 人 传 》 中 的 人 物 ， 国 王 毕 克 罗 寿 性 
情 暴 上 庆 ， 充 满 报复 欲 ， 出 于 狭隘 元 座 的 私欲 友 动 战争 。“ 毕 元 罗 寿 ” 后 被 作为 形容 词 ， 象 征 
芭 记 无常、 部 座 和 无 意义 的 冲突 。 


死 儿 
LES MORTS 


为 把 德 奥 合 并 做 实 ， 那 些 人 还 搞 了 一 场 公 民 投 票 。 最 后 剩 下 的 反对 
派 被 逮捕 了 。 神 甫 们 在 布道 台 上 呼吁 为 纳粹 投票 ， 教 堂 用 纳粹 的 十 字 标 
装饰 自己 。 连 旧 日 的 社会 民主 觉 领袖 也 呼吁 投 赞成 票 。 奥 地 利 人 以 
99.75% 的 选票 文 持 上 自己 的 国家 并 入 帝国 。 正 当 本 书 开 始 时 刻 出 现 的 二 十 
四 人 ， 那 些 德 国 大 工业 的 神甫 ， 一 起 研究 如 何 切 割 奥 地 利 的 时 候 ， 和 希 特 
勒 在 该 国 做 了 一 圈 访 问 ， 这 被 誉 为 凯旋 之 旅 ， 每 到 一 地 都 有 集会 ， 到 处 
受 欢呼 ， 令 人 不 可 思议 。 


然而 ， 束 在 德 奥 合并 之 前 ， 在 一 周 内 曾经 有 一 干 七 百人 自杀 。 很 
快 ， 在 报纸 上 公布 的 自杀 事件 将 变 成 了 一 项 抵抗 行动 。 仍 旧 有 车 干 记者 
斗 胆 写 出 “突然 死亡 ”这 样 的 字眼 ; 事后 的 报复 使 这 些 人 很 快 不 再 出 声 。 
有 人 试图 寻找 其 他 惯常 说 法 ， 但 是 没有 找到 。 因 此 ， 自 杀 的 人 数 是 未 知 
数字 ， 自 杀 者 的 名 字 也 不 为 人 知 。 在 德 奥 合 并 的 第 二 天 ， 在 《新 自由 
报 》 (Neue Freie Presse) 上 还 能 读 到 四 条 让 告 : “3 月 12 日 ， 上 午 ， 阿 
尔 玛 : 比 罗 女 士 ， 四 十 岁 ， 官 员 ， 用 剃 须 刃 割 脏 ， 然 后 打开 煤气 。 同 一 
时 间 ， 作 家 卡尔 : 施 莱 注 格 ， 四 十 九 岁 ， 回 自己 的 太阳 穴 开 枪 。 主 妇 ， 
埃 莱 娜 . 库 赫 纳 ， 六 十 九 岁 ， 目 杀 。 下 午 ， 莱 奥 保罗 . 比 安 ， 官 员 ， 三 十 
六 岁 ， 从 窗户 跳 下 。 原 因 不 明 。?” 这 最 后 几 个 字 充 满 耻辱 。 因 为 在 3 月 13 
日 ， 没 有 人 可 以 对 他 们 的 动因 视而不见 。 没 有 人 。 人 们 不 能 谈论 那些 动 
因 ， 但 是 它们 都 来 自 同 一 个 理由 ， 也 是 唯一 的 理由 。 


阿尔 玛 ， 卡 尔 ， 羔 奥 保 罗 或 者 埃 羔 娜 ， 他 们 也 许 从 自己 家 的 窗口 望 
见 了 那些 被 拖 到 街 上 的 犹太 人 。 只 消 远 远 地 营 见 那 些 被 着 了 光头 的 人 ， 
他 们 就 能 明白 。 只 消 看 到 那个 男人 的 枕骨 上 被 人 男 了 T 型 十 字 架 三， 而 


许 士 尼 格 总 理 一 小 时 前 在 自己 的 西服 衬里 上 也 别 着 它 。 甚 至 在 这 些 事情 
之 前 ， 只 消 有 人 告诉 他 们 ， 只 消 他 们 目 己 猜 出 来 ， 目 己 估计 到 ， 想 象 
到 ， 只 消 他 们 看 到 有 些 人 脸 上 现 出 微笑 ， 他 们 就 会 明白 。 


那些 犹太 人 被 叫喊 的 人 群 围观 ， 蜘 缩 着 身体 ， 足 在 地 上 ， 被 迫 在 看 
热闹 的 行人 目光 下 打扫 街道 ， 其 实 ， 那 个 早上 埃 羔 娜 是 不 是 已 经 看 到 或 
者 没有 看 到 这 一 切 ， 己 经 不 重要 。 还 有 那些 逼迫 犹太 人 吃 草 的 捍 鄙 场 
面 ， 她 有 没有 在 一 劳 看 到 ， 也 不 重要 。 她 的 死亡 只 是 传译 了 她 心中 的 拒 
绝 ， 她 拒绝 接受 巨大 的 不 等 和 可 民 的 现实 ， 拒 绝 接受 在 她 眼前 赤裸 裸 展 
开 的 凶杀 世界 带 给 她 的 厌恶 。 因 为 说 到 底 ， 罪 恶 已 经 在 那里 ， 在 那些 小 
旗子 上 ， 在 那些 年 轻 姑 娘 的 微笑 里 ， 在 整个 充满 收 恶 的 春天 里 。 她 听 到 
那些 笑 声 ， 那 些 毫 不在乎 的 宣泄 ， 埃 莱 娜 已 经 感觉 到 那里 面 的 异 恨 和 享 
受 。 她 已 经 从 那里 面 隐约 看 到 了 ， 在 做 出 这 个 令 人 战 织 的 决绝 行为 的 一 
刻 ， 她 看 到 了 那 后 面 有 数 二 个 身影 、 面 也 ， 数 百 万 苦 役 犯 。 她 在 令 人 忍 
怖 的 万 众 欢 腾 中 ， 己 经 猜 到 了 毛 特 察 森 (Mauthausen) 集中 营 的 将 来 。 
她 已 经 看 见 了 自己 的 死亡 。 在 1938 年 3 月 12 日 维也纳 姑娘 们 的 微笑 中 ， 
在 人 群 的 喊叫 声 中 ， 在 幻 筷 草 清新 的 气味 里 ， 在 诡异 的 喜悦 的 心里 ， 在 
所 有 那些 狂热 的 心里 ， 她 已 经 感觉 到 黑色 的 悲 隧 。 


人 们 抛 撤 着 彩色 纸 带 卷 ， 跳 着 各 种 花样 的 舞蹈 ， 挥 舞 着 一 面 面 小 彩 
旗 。 那 些 因为 热情 而 疯狂 的 寻 女 ， 她 们 后 来 怎么 样 了 ? 她 们 的 微笑 呢 ? 
她 们 的 无 忧 无 虑 呢 ? 那 一 天 她 们 的 面容 那么 真诚 ， 那 么 快乐 ! 1938 年 3 
月 的 那 场 万 众 欢 呼 后 来 如 何 了 ? 如 宋 在 今天 ， 她 们 当中 有 人 在 屏幕 上 认 
出 自己 ， 她 会 想 什么 ? 自从 世界 诞生 以 来 ， 人 的 真实 思想 始终 是 秘密 。 
说 话 到 了 字 词 末尾 便 不 再 出 声 ， 屏 住 了 呼吸 ， 正 古 在 那里 有 我 们 的 丰 
想 。 那 下 面 ， 生 命 流 消 ， 如 树木 的 汁液， 缓慢 ， 藏 于 地 下 。 现 在 ， 她 的 
嘴唇 边 已 生出 镁 纹 ， 了 眼皮 变 得 微 红 ， 喉 史 不 再 发 声 ， 目 光 摇 园 在 眼前 的 
景物 间 ; 电视 机 屏幕 放出 她 昔日 的 影像 ， 女 护士 在 她 身边 忙碌 ， 从 昔日 
的 影像 到 跟前 的 酸奶 ， 那 位 护士 与 那个 战争 年 代 已 经 距离 遥远 ， 一 代 代 
人 更 途 来 往 ， 如 同 黑 夜里 轮换 值班 的 哨兵 ， 走 过 的 青春 、 水 果 的 味道 、 


从 身体 深 处 涌 上 来 的 让 人 器 不 上 和 气 的 苦水 ， 怎 样 把 它们 和 和 荡 怖 区 分 开 ? 
我 不 知道 。 在 她 居住 的 退休 之 家 ， 在 淡淡 的 乙醚 和 碘 酒 气味 中 ， 在 她 如 
小 鸟 般 的 脆弱 中 ， 皮 肤 皱 皱 巴巴 已 成 老 小 孩 的 妇 人 在 电视 机 冰冷 的 长 方 
形 屏幕 上 认 出 了 自己 ， 她 过 去 可 是 生气 勃 艺 ， 她 经 历 了 战 后 的 废墟 ， 美 
军 或 苏 军 的 占领 ， 现 在 她 的 拖鞋 在 房间 的 塑料 地 板 上 咳 咏 作 啊 ， 护 士 打 
开门 ， 她 微 温 的 布 满 老 斑 的 手 正在 慢 慢 地 从 对 椅 扶手 滑 下 ， 她 会 不 会 有 
时 改 一 口气 ， 透 过 那 股 消毒 水 气味 找 出 那些 难以 忍受 的 往日 回忆 ? 阿尔 
玛 : 比 罗 ， 卡 尔 : 施 莱 辛 格 ， 利 奥 波 德比 安 ， 还 有 埃 莱 娜 : 库 纳 尔 ， 他 们 

都 没 能 活 这 么 长 久 。1938 年 3 月 12 日 ， 利 奥 波 德 从 窗户 跳 下 去 之 前 ， 已 
经 多 少 次 看 到 了 真相 ， 多 少 次 被 耻辱 折磨 。 他 不 也 是 奥地利 人 人 么 ? 他 不 
也 是 好 几 年 以 来 已 经 承受 了 国家 天 主教 党 令 人 发 笑 的 戏 恋 吗 ?那天 早 

上 ， 两 个 纳粹 分 子 按 响 他 的 门铃 ， 这 个 年 轻 人 的 面容 瞬间 苍老 。 一 段 时 
间 以 来 ， 他 在 寻找 能 够 摆脱 官方 和 那些 暴力 的 新 词语 ;但 是 他 找 不 到 。 
他 整 日 在 街 上 游荡 ， 满 心 害怕 ， 怕 磁 见 一 个 恶意 的 邻居 ， 怕 磁 见 一 个 看 
到 他 便 马 上 把 目光 移 开 的 旧时 同事 。 他 热爱 的 生活 不 复 存 在 。 什 么 都 没 
有 剩 下 : 给 他 快乐 的 工作 中 的 一 丝 不 苟 ， 简 单 而 匆匆 的 午餐 一 一 站 在 一 
座 老 楼 房 确 下 一 边 哨 着 东西 一 边 看 着 过 往 行 人 。 一 切 都 已 经 被 摧 毁 。3 
月 12 日 那个 早晨 ， 门 铃 响 了 ， 思 绪 把 他 包围 在 淡淡 雾 里 ， 有 一 刻 ， 他 听 
到 自己 内 心 那个 细小 的 声音 ， 它 总 是 从 久久 遭受 毒害 的 灵魂 中 逃脱 出 

来 ; 于 是 他 打开 窗户 纵身 跳 下 。 


瓦尔 特 : 本 雅明 曾经 写 了 一 封 信 给 玛 格 丽 特 ' 施 特 分 〈Margarete 
Steffin) “三 ， 语 调 中 和 带 着 愤怒 的 讽刺 ， 时 间 的 推移 和 战 后 揭露 的 事实 让 
我 们 在 今天 感受 到 那 种 不 可 承受 的 被 压迫 。 他 说 那个 时 期 给 维也纳 犹太 
人 的 煤气 供应 突然 中 断 了 ， 那 些 人 的 消费 给 煤气 公司 带 来 损失 。 因 为 这 
些 人 是 最 大 的 消费 者 ， 但 是 他 们 不 交 煤 气 费 ， 本 雅明 做 了 这 样 的 补充 。 
本 雅明 的 信和 在 这 里 做 了 一 个 奇怪 的 转 论 。 我 们 不 敢 肯 定 是 不 是 读 懂 了 。 
我 们 对 此 迟疑 。 它 的 意义 在 树 校 间 游 移 ， 在 苑 白 的 天 空 里 。 然 后 它 明明 


起 来 ， 突 然 在 莫名 之 地 形成 了 一 片 小 水 洼 ， 饱 食 意 义 ， 成 为 所 有 时 间 里 
最 为 狗 狂 最 为 悉 伤 的 一 片 水 洼 。 事 实 是 : 奥地利 煤气 公司 拒绝 给 犹太 人 
供应 燃气 ， 因 为 他 们 用 煤气 自杀 ， 留 下 了 没 人 付 钱 的 煤气 单 。 我 问 目 己 
这 是 真 的 吗 ? 那 个 时 代 已 经 用 神经 失常 的 实用 主义 手段 制造 了 那么 多 私 
怖 ! 或 者 说 这 只 是 针对 纳粹 的 一 个 笑话 ?有 人 在 灾难 的 烛光 下 发 明了 这 
个 可 怕 的 笑话 ?然而 ， 它 到 后 是 一 个 痛 匠 至 极 的 笑话 还 是 一 个 事实 ， 这 
己 经 不 重要 ; 幽默 朝 独 如 此 沉重 的 黑暗 低下 头 ， 因 为 它 在 诉说 真相 。 


在 这 样 的 政 意 下 ， 所 有 的 事情 都 遗失 了 目 己 的 名 字 。 那 些 事 情 离 我 
们 远 去 。 人 们 不 能 再 谈论 上 自杀。 阿尔 玛 ' 比 罗 不 是 上 自杀。 卡尔 : 施 茉 洱 格 
不 是 自杀 。 埃 羔 娜 : 库 纳 尔 也 不 是 自杀 。 他 们 当中 没有 人 人 自杀。 他们 的 
死亡 无 法 跟 那 些 有 关 他 们 震 难 的 神秘 叙述 相 认 同 。 人 们 甚至 不 能 说 他 们 
选择 了 有 章 严 地 去 死 。 不 。 不 是 个 人 隐秘 的 绝望 把 他 们 毁灭 。 他 们 的 痛 
否 是 一 个 群体 的 东西 。 而 他 们 的 目 杀 和 是 他 者 的 徘 恶 。 


1. T 型 十 字 架 (croix de tau) ， 又 称 安东尼 十 字 架 、Tau 十 字 架 或 埃及 十 字 架 。《 圣 经 | 旧 
约 》《 以 西 结 书 9:4》 中 上 帝 对 以 西 结 说 :“ 你 去 走 遍 耶路撒冷 全 城 ， 那 些 因 城中 所 行 可 悄 
之 事 叹 息 哀 殿 的 人 ， 画 记号 在 额 上 。?” 先 知 以 西 结 曾经 把 这 个 符号 画 在 信众 的 额头 上 ， 作 
为 对 他 们 的 救赎 。 后 世 《 圣 经 启示 录 》 中 也 把 T 十 字 架 当 作 一 种 被 救赎 的 信徒 的 标志 。 

2. 玛 格 丽 特 : 施 特 芬 (Margarete Emilie Charlotte Steffin，1908 一 1941) ， 德 国 演员 ， 作 
家 ， 多 产 的 俄语 和 斯 堪 的 纳 维 亚 语言 的 翻译 家 ， 贝 托 尔 特 布 莱 希 特 最 亲密 的 合作 者 之 


那些 人 是 谁 呀 ? 
MAIS QUI SONT TOUS CES GENS ? 


有 时 候 ， 一 个 词 足 以 冰冻 一 句 话 ， 足 以 让 人 陶 入 无 法 形容 的 遐 想 ; 
时 间 ， 却 对 此 毫 无 感觉 。 它 在 一 片 混乱 中 继续 自己 的 朝圣 ， 不 为 所 动 。 
1944 年 春 ， 工 业界 神甫 之 一 上 古 斯 塔 夫 :元 瞄 伯 和 妻子 贝尔 塔 ， 还 有 阿尔 
弗 雷 德 一 他 们 的 长 子 、 康 采 恩 企业 集团 的 继承 人 ， 一 起 进 晚 餐 。 我 们 
在 这 个 故事 的 开头 已 经 看 到 ， 古 斯 塔 夫 : 克 虏 伯 给 纳粹 掏 出 了 自己 的 铜 
板 ， 支 持 当 时 还 处 于 初期 的 纳粹 制度 。 此 刻 ， 是 克 瞄 伯 一 家 三 口 在 自己 
的 修 格 尔 庄 园 的 最 后 一 刻 。 庄 园 是 一 座 巨 大 的 宫殿 ， 他 们 一 直 生 活 在 那 
里 ， 在 那里 运作 他 们 的 权力 。 现 在 ， 时 运 不 济 。 德 军 处 处 败退 。 需 要 下 
决心 离开 自己 的 领地 ， 远 离 鲁 尔 河 (Ruhr) ， 退 居 山 中 ， 租 到 布 吕 恩 巴 
赫 (Bliihnbach〉 那 边 ， 炸 弹 炸 不 到 他 们 ， 可 以 有 寒冷 白雪 宪 盖 的 和 
平 。 


突然 ， 老 古 斯 塔 夫 站 起 里 。 很 久 以 来 他 已 经 陷入 不 可 挽回 的 失 智 ， 
大 小 便 失禁 ， 神 智 糊 涂 ， 他 已 经 有 好 几 年 不 再 说 话 。 这 个 晚上 ， 他 却 突 
然 站 起 里， 万 分 悍 到 地 把 口 巾 紧 抓 在 胸 前 ， 赚 刚 的 手 朝 着 他 儿子 里 后 伸 
去 ， 指 着 房间 尽头 ， 嘴 里 哪 哪 嘻 嘻 : “那些 人 是 谁 呀 ? ”他 妻子 转身 去 
看 ， 儿 子 也 赶紧 回 过 头 ， 他 们 都 非常 害怕 。 房 间 的 角落 一 片 借 暗 。 那 片 
置 瞳 好 像 在 翻动 ， 有 身影 在 黑色 里 得 旬 。 那 不 是 山庄 里 让 他 们 心 尺 胆 战 
的 鬼魂 ， 不 是 ， 那 既 不 是 人 面 蛇 身 的 女 妖 ， 也 不 是 恶魔 ， 那 是 些 真 正 的 
人 ， 有 时 了 于 有 脸庞 ， 他 们 注视 着 他 们 三 人 。 古 斯 塔 夫 看 到 了 一 双双 巨大 
的 眼睛 ， 一 张 张 人 脸 ， 他 们 从 黑暗 中 走 了 出 来 。 那 是 些 卫生 人 。 他 感到 
令 人 发 抖 的 妨 惧 。 他 站 在 那里 ， 喘 体 僵 和 下。 佣 人 们 都 立定 不 动 。 窗 帘 如 
冰 。 他 感到 此 刻 他 真正 看 见 了 ， 一 生 以 来 只 有 这 一 刻 他 看 见 这 么 多 。 他 


所 看 见 的 ， 从 展 上 暗中 慢 慢 走出 的 ， 是 数 以 干 计 的 死 忆 ， 是 集中 营 的 知 
役 ， 是 党 卫 苗 为 他 的 工 上 广 提 供 的 那些 元 动力 。 他 们 从 虚无 中 出 现 。 


在 很 多 年 中 ， 十 斯 塔 夫 从 集中 营 租 用 兰 役 犯 ， 他 们 来 自 布 痕 瓦 尔 德 
(Buchenwald) 集中 营 ， 弗 芳和 森 布尔 格 (Flossenbiirg) 集中 营 ， 拉 文 斯 
布 昌 殉 〈Ravensbriick) 集中 营 ， 了 萨克森 豪 森 〈Sachsenhausen) 集中 
营 ， 奥 斯 维 茸 〈Auschwitz) 集中 营 和 其 他 一 些 集中 营 。 进 了 集中 营 ， 
兰 役 犯 的 寿命 只 剩 几 个 月 。 他 们 即使 逃 过 了 传染 病 ， 最 终 也 逃 不 过 饥饿 
至 死 。 克 瞄 伯 不 是 唯一 使 用 这 些 劳 力 的 人 。 在 2 月 20 日 的 会 议 上 ， 他 吴 
边 那 些 不 说 话 的 配角 也 都 利用 了 这 些 人 ; 在 罪恶 的 狂热 和 政治 表演 背 
后 ， 他 们 都 为 自己 的 利益 捞 到 好 人 处。 战争 是 有 利 可 图 的 。 拜 耳 在 毛 特 蚂 
和 森 租 用 劳力 ， 宝 马 在 达 桶 、 由 芯 堡 、 萨 殉 森 豪 森 和 布 痕 瓦 尔 德 招募 工 
人 。 戴 姆 勒 在 希 尔 梅 元 ，IG 法 本 在 多 拉 (Dora-Mittelbau〉、 格 罗斯 - 罗 
森 (GrossRosen) 、 茸 克 森 肾 森 、 布 痕 瓦 尔 德 、 拉 文 斯 布 吕 元 、 达 聚 、 
毛 特 肾 森 集中 营 。 法 本 还 在 奥 斯 维 辛集 中 营 里 经 营 一 个 庞大 的 工厂 : IG 
奥 斯 维 玉 ， 这 个 名 字 今 天 仍旧 厚 闫 无 耻 地 在 公司 组 织 架 构图 中 存在 。 爱 
克 发 在 达 之 招工 ， 沉 牌 在 诺 因 加 上 默 (Neuengamme) 招工 ， 施 耐 德 在 布 
痕 瓦 尔 德 招 工 。 德 律 风 根 在 格 罗斯 - 洛 森 招工 ， 西 门 子 在 布 痕 孔 尔 德 、 
弗 劳 森 布 尔格 、 诺 因 加 默 、 拉 文 斯 布 吕 元 、 了 萨克森 肾 森 、 格 罗斯 - 罗 森 
和 奥 斯 维 辛 招工 。 所 有 人 都 扑 到 那些 廉价 劳动 力 嘲 上 。 这 个 晚上 并 不 是 
十 斯 塔 夫 在 家 庭 晚餐 上 产生 了 弥 觉 ， 是 贝尔 塔 和 她 的 儿子 不 想 看 到 任何 
真相 。 而 那些 人 束 在 那里 ， 在 阴影 里 ， 他 们 是 所 有 死去 的 人 。 


1943 年 ， 到 达 克 虏 们 工矿 的 一 批 流放 者 有 六 百人 ， 一 年 后 只 剩 下 二 
十 人 。 在 古 斯 塔 夫 把 权力 交 给 儿子 之 前 ， 在 他 最 后 做 的 事情 当中 ， 有 一 
件 是 以 妻子 的 名 义 建立 一 个 集中 营 工 厂 一 一 贝尔 塔 工厂 ， 大 概 是 癌 妻子 
致意 。 工 三里， 人 们 生活 在 污 黑 九 误 中 ， 恒 虫 独 狐 ， 不 论 冬 夏 ， 每 天 拖 
着 木 底 鞋 行走 五 公里 ， 从 集中 营 到 工 三， 再 从 工厂 到 集中 营 。 人 们 每 天 
四 点 半 被 叫 醒 ， 在 洗 卫 军 士兵 和 警犬 的 看 守 下 ， 人 们 遭受 和 暴打， 酷刑 。 
晚饭 的 时 间 通 常 要 用 两 小 时 ， 不 是 用 两 小 时 吃饭 ， 而 是 要 等 竺 两 小 时 : 


因为 喝 汤 的 碗 不 够 用 。 


现在 让 我 们 用 短 短 的 一 刻 回 到 这 个 故事 的 开始 ， 再 次 看 一 下 他 们 : 
围 坐 在 会 议 昌 前 ， 二 十 四 个 人 。 可 以 说 这 是 随便 哪 次 企业 领导 人 会 议 。 
同样 的 西装 ， 同 样 的 暗色 或 带 条 纹 的 领带 ， 同 样 的 丝 质 衬里 西服 口袋 ， 
同样 的 金边 眼镜 框 ， 同 样 的 秃顶 ， 同 样 的 跟 我 们 今天 一 样 的 理智 面容 。 
说 到 确 ， 时 尚 几乎 没有 变化 。 会 议 之 后 再 过 一 段 时 间 ， 纳 粹 的 金色 勋章 
将 被“ 德国) 联邦 十 字 勋 草丛 代 ， 如 同 我 们 法 国 的 采 誉 军团 勋章 。 所 有 
的 制度 都 以 同样 的 方式 授予 荣誉 。 让 我 们 再 看 看 2 月 20 日 那天 的 他 们 ， 
他 们 在 那里 沉着 地 乖乖 地 等 待 ， 恰 恰 在 那 一 刻 ， 魔 鬼 踏 着 脚尖 从 他 们 背 
后 溜 过 。 他 们 聊 着 天 ， 他 们 的 小 型 红 衣 主教 会 议 完 全 跟 其 他 某 些 会 议 一 
样 。 我 们 不 要 以 为 这 些 已 经 属于 遥远 的 过 去 。 这 些 并 不 是 诡 亚 时 代 大 潜 
水 以 前 的 怪物 ， 也 不 是 像 罗 塞 里 尼 〈Rossellini) 三 在 他 的 电影 中 描绘 
的 ， 那 些 兰 难 已 经 在 20 世 纪 50 年 代 可 怜 地 消失 ， 跟 着 相 林 的 废墟 一 起 不 
见 踪 影 。 这 些 名 字 尚 且 存 在 。 它 们 的 财富 庞大 无 比 。 和 它们 的 公司 经 过 几 
次 合并 成 为 强大 无 比 的 集团 。 当 今世 界 钢 铁 业 的 领 车 者 之 一 泰 森 - 克 房 
伯 集 团 ， 总 部 始终 设 在 埃 森 (Essen) ， 它 今天 的 口号 是 “灵活 与 透 
明 ”。 在 它 的 工业 园区 ， 人 们 还 可 以 看 到 关于 元 房 伯 家 族 的 一 块 简短 记 
录 。 古 斯 塔 夫 在 1933 年 以 前 没有 积极 文 持 过 和 希特勒， 介绍 上 这 样 说 ， 但 
古 在 后 者 被 任命 为 首相 之 后 ， 古 斯 塔 夫 表 现 了 对 自己 国家 的 忠诚 。 他 只 
是 为 了 自己 的 七 十 岁 生 日 ， 才 在 1940 年 成 为 纳粹 党 成 员 ， 介 绍 这 样 解 
释 。 深 深 忠 诚 于 公司 社会 传统 的 古 斯 塔 夫 和 贝尔 塔 ， 尽管 有 人 反对 ， 始 
终 对 所 有 人 坚持 这 样 的 传统 ， 在 每 个 员工 金色 纪念 日 那 一 天 〈 即 工龄 满 
五 十 年 之 际 ) ， 他 们 都 会 杀 目 去 拜访 这 些 最 忠诚 于 公司 的 雇员 。 这 个 传 
记 结尾 还 讲 了 一 个 感人 的 小 故事 : 很 多 年 间 ， 在 布 吕 恩 巴 赫 离 目 家 不 远 
的 一 座 小 楼 里 ， 贝 尔 塔 忠 诚 不 渝 地 照顾 她 的 病 残 丈夫 。 这 里 既 没 有 提 到 
集中 营 工 厂 ， 也 没有 提 到 工厂 里 的 将 役 和 达 工 ， 一 个 字 都 没有 。 


那天 他 们 在 修 格 尔 庄园 共 进 最 后 的 晚餐 ， 恢 恐 过 去 后 ， 古 斯 塔 夫 安 
静 地 重新 在 自己 的 座位 上 坐 下 ， 那 些 面容 重新 回 到 阴影 中 。1958 年 ， 他 


们 又 躲 过 了 一 劫 。 布 鲁 克 林 的 犹太 人 要 求 赔偿 。 当 年 在 1933 年 2 月 20 日 
会 议 后 ， 古 斯 塔 夫 辣 纳 粹 奉献 了 天 文 数 字 的 巨 蒜 ， 了 眼睛 没 甩 一 下 ， 现 在 
他 儿子 阿尔 弗 雷 德 好 像 没 有 造 出 什么 奇迹 。 他 声称 美国 占领 者 对 待 德国 
人 “就 像 对 待 黑 妈 ”， 然 而 他 本 人 并 未 受到 任何 影响 ， 一 路 成 为 共同 市 场 
三 的 最 强 者 之 一 ， 煤 灾 业 钢铁 业 大 王 ， 欧 洲 和 和 平 的 支柱 。 他 把 赔偿 谈判 
拖延 了 漫长 的 两 年 ， 最 后 决定 支付 赔偿 。 每 一 次 有 康 采 恩 集 团 律师 出 场 
的 谈判 都 充斥 着 反 犹 观点 。 协 议 最 终 达成 。 克 虏 伯 公 司 承 诺 给 每 个 幸存 
者 一 千本 百 五 十 美元 ， 倘 若 算 起 总 账 ， 这 笔 款 实在 微乎其微 。 然 而 克 虏 
伯 的 姿态 受到 媒体 的 一 致 欢呼 。 甚 至 成 了 克 虏 伯 的 一 次 出 色 广 告 。 之 

后 ， 和 幸存 者 相继 站 出 来 申请 ， 但 是 殉 虏 伯 文 付 给 每 个 人 的 数额 变 得 日 益 
单 注 。 它 被 降 到 七 百 五 十 美元 ， 然 后 又 降 到 五 百 美 元 。 最 后 ， 还 有 一 些 
兰 役 犯 站 出 来 申请 ， 康 采 恩 集团 索性 告知 它 不 幸 无 法 继续 志愿 支付 : 犹 
太 人 人 花 去 了 太 多 的 钱 。 


米 


人 们 从 不 两 次 掉 进 同一 个 深渊 。 但 是 人 们 跌倒 总 是 同一 个 方式 ， 混 
合 独 可 笑 与 八 惧 。 人 们 那样 地 不 想 再 跌倒 ， 人 们 于 是 努力 文 撑 身体 ， 人 
们 发 出 喊叫 。 我 们 的 手指 被 人 用 高 跟 鞋 踩 晰 ， 我 们 的 牙齿 被 人 用 尖 牙 利 
路 击 碎 ， 我 们 的 眼睛 被 人 腐蚀 磨损 。 高 高 的 房子 围 立 在 深渊 边 上 。 然 
而 ， 大 历史 就 在 那里 ， 公 道 的 女神 ， 她 的 雕像 在 节日 广场 三 中 央 钢 然 不 
动 ， 每 一 年 ， 有 人 献上 牡丹 干花 扎 成 的 花圈 ， 那 是 给 她 的 贡品 ， 每 一 


-> 


天 ， 有 给 乌 儿 的 面包 ， 算 是 小 费 。 
1. 罗 伯 托 : 罗 塞 里 尼 (Roberto Rossellini，1906 一 1977) ， 生 于 意大利 罗马 ， 导 演 、 编 剧 
和 电影 制 片 人 人， 意大利 影 坛 艺术 新 写实 主义 的 重要 成 员 之 一 。 
2. 共同 市 场 (Marché commun) ， 亦 称 欧 洲 共同 市 场 ， 欧 洲 联盟 的 前 身 ， 成 立 于 20 世 纪 
50 年 代 。 
3. 节日 广场 (la place des Fates) ， 这 里 指 西方 大 城市 通常 用 来 举行 大 型 集会 纪念 或 欢 


庆 活 动 的 公共 广场 。 


